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「日刊ベリタ」で昨年の 11月から不定期で連載している「異国に生きる ミャンマーのこどもたち」を紹介

します。筆者の押手敬夫さんは、ＪＴＢの初代ヤンゴン支社長です。ＪＴＢはクーデター後の８月に撤退し

たそうですが、愛するミャンマーのためにこのような活動をつづけています。昨年、帰国後も連絡をとりあ

っていた運転手のミャンマー人から、「私も国軍と闘うために国民防衛隊（ＰＤＦ）に参加する」とのメール

があったそうです。別れの挨拶です。幸か不幸かその後のメールで、「年齢制限で参加できなかった」とのこ

と。このような日本人ビジネスマンが少なからずいる一方で、自民党副総裁の麻生太郎（日本ミャンマー協

会最高顧問、元首相、財務相）や渡邉秀央（同協会代表、元郵政相）のような連中がいまだに暗躍している

のは許せません。彼らはミャンマー国民の苦しみをよそに、国軍と経済的利益を分かち合い、国軍トップの

ミンアウンフライン総司令官から叙勲されて感謝している破廉恥な日本人です。  （永井 浩）                     

 

◆2022年 11月 14日 日刊ベリタ 

「異国に生きる  ミャンマーのこどもたち」＜1＞ 

母国語を学ぶ寺子屋教室      押手 敬夫 

現在日本には 37,000 人を超えるミャンマー人が

おり、その約 45％にあたる 17,000 人が首都圏に暮

らしている。在留資格は技能実習が最も多く、次に

特定活動や技術・人文知識・国際業務、さらに留学

が続き、永住者、定住者は約 5,000人ほどである。

そのなかには多くのこどもたちも含まれ、親たちの

母国の言葉や文化をよく知らない者も増えてきてい

る。 

 1980年代は留学生が中心だったが、1988年の軍事

クーデターで民主化を求める市民への弾圧や迫害か

ら逃れるために祖国を捨てざるを得なくなった多く

のミャンマー人難民が、西武新宿線の中井駅周辺に

ミャンマー人コミュニティーを作ったのが始まりで、

その後、高田馬場や大塚駅周辺に移り住み、今では

「リトルヤンゴン」と呼ばれるほどに増えてきた。 

 2011年以降は祖国の民主化も追い風になり、更に

多くのミャンマー人が日本で暮らすようになり、ミ

ャンマー人コミュニティーの中にも世代交代が始ま

りだした。 

 高田馬場でミャンマー料理店「ルビー」を経営す

るチョウチョウソー、ヌエヌエチヨウ夫妻も、1988

年の国軍クーデターで日本にやってきた難民のひと

りである。 

 祖国を離れて既に 33年が経ち、今ではミャンマー

よりも日本での暮らしが長くなった。 

 チョウチョウソー氏は今では在日ミャンマー人の

リーダーとして、多くのミャンマー人にとって精神

的支柱の存在である。2011年の東日本大震災の際に

は、自ら呼びかけミャンマー人の支援組織を組成し

て、いち早く被災地へ炊き出しにも出かけて行った。 

 彼はこう語っている。「軍事政権や独裁者に反対

する政治活動は、個人的には全部マイナスで何もプ

ラスになることはありません。でも私はビルマの独

裁体制を見過ごすことはできません。家族とも別れ、

帰りたくても帰れない。しかし自分がビルマのため

にやってきたことは自分の利益のためでなく、今ビ

ルマに暮らしている人たちのためであり、ビルマの

将来のためです。だから私個人はマイナスでも構わ

ないのです」 

 2014年にチョウチョウソー、ヌエヌエチヨウ夫妻

が始めた在日ミャンマー人の子弟へのミャンマー語

教育は、その後賛同者が増え 2016年に「シュエガン

ゴの会」に発展する。日本で生まれ、日常生活では

日本語しか話せない在日ミャンマー人子弟に、幼い

うちにミャンマー語を教えておかないと、一生ミャ

ンマー語が話せないミャンマー人になってしまう危
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機感からだった。また、ミャンマー語教育を通じ次

の世代がミャンマーの文化に親しみ継承するととも

に、日本人との交流の場を提供し、両国民の将来の

相互理解を深める架け橋となってほしいとの願いが

込められている。 

 シュエガンゴとはミャンマーの花ガンゴに、ミャ

ンマー人が大好きな金（Gold）のシュエを加えた造

語である。（添付写真の花弁が白い花がガンゴ。黄

色の花は国花のパダウ。4 月に僅か１日だけ咲く儚

い花です） 

 現在、下は 4才から上は 10才まで 10人のこども

たちが、毎週土曜日の午後「ルビー」に隣接する「ケ

ヤキハウス」でミャンマー語教育を受けている。先

生は奥様のヌエヌエチヨウさんを含め 3名。教育担

当は奥様のヌエヌエチヨウさん。ミャンマーでの高

校教師の経験を生かして、異国で暮らすミャンマー

人のこどもたちへ母国の言葉を忘れないよう、さな

がら「ミャンマーの寺小屋教育」で教えている。数

か月前に会員になった私は昨日初めて「シュエガン

ゴの会」に参加した。 

第 2回では日本という異国で暮らすミャンマー人

のこどもたちについて報告したい。 

 

 

◆2022年 11月 15日 日刊ベリタ 

「異国に生きる ミャンマーのこどもたち」＜2＞ 

タデンジュ祭を日本風たこ焼きで祝う    押手敬夫 

古来より日本には春夏秋冬の四季があり、それぞ

れの季節に風情が感じられたが、最近は地球温暖化

の影響で、春と秋が極端に短く季節感が失われつつ

あることを感じる。 

 ミャンマーでは１年の季節を四季ならず三季で呼

ばれている。すなわち 12月から 2月の乾季、3月か

ら 5月の暑季、そして 6月から 11月まで半年間続く

長い雨季の三季である。 

 中でも最も暑い暑季は文字通り日中の気温は軽く

40℃を超える日も珍しくなく、外に出るとめまいを

感じるほどだ。その最中の4月17日がミャンマー（旧

ビルマ）暦の元日である。元日前には 5日間の水か

け祭り、元日からは 5日間の正月休みで都合 10日間

の連休に入る。実はミャンマーは年間 33日の祝日が

あり隠れた世界一の祝日大国である。7 月下旬のイ

スラム教や 11月上旬のヒンズー教の祝日は、毎年日

にちが定まらず直前に決まるため更に祝日数は増え

ていく。 

 その中でも満月の日は祝日になることが多い。7

月中旬の満月の日はウーゾォ祭（雨安居入り）とい

う名の祝日で、雨季の備えとして人々は僧侶に僧衣

を寄進する。雨安居（うあんご）とは雨季に僧侶た

ちが外に出られず、僧院でひたすら修行に明け暮れ

る期間のことを指しこの 90日間は僧侶を思い憚り、

結婚式を始めお目出度いイベントはもとより飲酒さ

えも禁止である。そして 10月初めの満月の日はタデ

ンジュ祭（雨安居明け）と呼ばれる祝日で寺院や仏

塔の境内や参道には無数のロウソクが灯される幻想

的な日で、この日を境に数々の行事が解禁になり、

ミャンマー人にとっては心待ちにした楽しみな日で

もある。 

 10月 8日の土曜日、高田馬場のミャンマー料理店

「ルビー」には、タデンジュの祭りを楽しみに集う

多くのミャンマー人家族がいた。店の玄関先を沢山

のロウソクとネオンサインで飾り、日頃着る機会の

少ない民族衣装のロンジーで着飾った多くのこども

たちは、至って日本風のたこ焼きを作り日本で迎え

るタデンジュ祭を祝った。 

 こうして日本で暮らすミャンマー人のこどもたち

は、ここで祖国の祭りを知り、その多くがまだ見た

ことのない祖国を思い偲ぶのである。 

▽「シュエガンゴの会」の授業は 

ミャンマー語のみ 

 「シュエガンゴの会」で学ぶこどもたちには大き

な年齢差がある。下は 4才から上は 10才の異なる年

齢差があるこどもたちを一同に学ばせることは難し

いが、見ていて感心することがあった。年長者は誰
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に教えられなくても自然に幼い子の面倒を見ること

だ。道を歩けば年長者は年少者の手を繋ぎ、必ず自

分は車道側に身を置き幼いこどもを守ろうとする。

これはほんの一例に過ぎず、どんな場面でも年少者

には年上の者がつきっきりで手取り足取り物事を教

えている姿は、まるで昭和の時代の日本のこどもを

見ているようだ。 

 「シュエガンゴ」での授業は終始一貫ミャンマー

語以外使わない。こどもたちは毎日学校や保育園で

日本語だけの生活を過ごしており、本当は誰もが日

本語の方が楽なのだが、それでも先生は一言も日本

語を使わない。すべてをミャンマー語で教え、どん

な場面でも日本語は使わない。実はそれがミャンマ

ー語を覚える近道であり、4 才の幼いこどもも一切

日本語を使うことなく、すべての問いに対し懸命に

自ら考えミャンマー語で返答する。 

 こうして覚えたミャンマー語はいつしか自然に彼

らの身につき、伝統文化と同様にきっといつまでも

忘れないことであろう。 

 

 

◆2022年 11月 18日 日刊ベリタ 

「異国に生きる ミャンマーのこどもたち」＜３＞ 

祖国に誇りと希望を持てるように    押手敬夫 

ミャンマーで毎日早朝に見られる光景は、数十人

が連なって托鉢に向かう僧侶の姿である。僧侶はひ

たすら黙々と行進するが、目線は常に 1メートル先

を見て歩く。その理由は道に這い出た虫を踏まない

ためだと言う。 

 車の中に飛び込んできた蚊を、運転手は静かにキ

ャッチし、窓を開けて空に放つ。これらの行為は、

ミャンマー人の 90％以上が信仰する上座部仏教の

教えを忠実に守っているからこそのことである。 

 上座部仏教の僧侶には 227の厳しい戒律があり、

一般の在家信者にも五戒がある。その最初にあるの

が殺生はしてはならないことであり、例えそれが虫

や蚊であっても命あるものをむやみに奪うことは仏

の教えで固く禁じられている。 

 こうした敬虔な上座部仏教徒が多いミャンマーで、

昨年２月に起きた国軍クーデターにより同じ国民の

命を無残に奪う残虐性は、どう考えても決して結び

つくものではなく、いかなる理由も許されることは

ない。 

 高田馬場の路地裏の「ケヤキハウス」で学ぶミャ

ンマーのこどもたちの瞳に、いま祖国の現状はいっ

たいどのように映っているのだろうか。 

 彼らはまだ幼く、この現実を十分理解できている

とは思えぬが、何れは必ず知ることになる。 

その時、上座部仏教の教えと遠くかけ離れてしまっ

た祖国の悲しい現実を、いったいどう受け止め嘆く

のだろうか。 

▽「日本人は民主化の戦いに関心を」 

 時計の針を再び 1988年に戻そう。当時、ネウィン

の長期軍事独裁政権に反対し、民主化を求める活動

家として国軍の激しい弾圧、迫害から逃れるため、

やむなく愛する祖国を捨て日本に難民としてやって

きたチョウチョウソー氏夫妻。最近は髪にはすっか

り白いものが目立ってきたが、33年が経った今でも

日本で戦い続け、闘志はいささかも衰えていない。 

 彼は最近のミャンマー情勢についてこう語ってい

る。「ロシアによるウクライナ侵攻が始まって以来、

日本のメディアがミャンマーのニュースを取り上げ

る機会が少なくなり、多くの日本人はミャンマー情

勢が正常に戻ったかのように考えています。しかし

現実にはミャンマーでは次のような状況が続いてい

ます。１．クーデターに国民が強く反対、２．若者

の反発が意外に強い、３．PDF（国民防衛隊）と国軍

とのゲリラ戦が続いている、４．国軍は PDFを支援

している人々に圧力をかけている、５．経済危機の

中、失業者が増え国民の生活は苦しくなっている、

６．ヤンゴンを含め都会に犯罪が増加。ミャンマー

国内で民主化のために戦っている人たちを孤立させ
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力を合わせて素材を捏ねる 

 

「美味しかった！」 

ないために、これからもミャンマー情勢に多くの関

心を持ち続けてください」 

 世界的な物価高の中、「シュエガンゴの会」の運

営も、またこどもたちの親の経済状況も決して楽な

ものではないが、それでも強い意志を持って教える

チョウチョウソー氏夫妻の熱意と両親や人々の善意

で「シュエガンゴの寺小屋教育」はこれからも続く。

日本という異国で暮らすミャンマーのこどもたちが

祖国に誇りと希望を持ち、彼らに明るい未来が来る

ことを願ってやまない。 

 

 

◆2023年 02月 26日 日刊ベリタ 

「異国に生きる ミャンマーのこどもたち」＜４＞ 

タマネ祭りで祖国の伝統文化に触れる    押手敬夫 

インターネットで調べると、世界一祝日が多い国

はカンボジアで年間 28日だそうだ。だが実はミャン

マーはカンボジアを凌ぐ世界一の祝日大国であるこ

とをあまり知られていない。 

 以前は 28 日間だった祝日が、2020 年からことも

あろうに日本を真似て、土日に祝日が重なると振替

休日制度を導入し、ただでさえ多い祝日がさらに増

えた。 

また 7月下旬のイスラム教の祝日と、11月上旬の

ヒンズー教の祝日は、毎年直前に日にちが決まるた

め、カレンダーに記載されず祝日はさらに増える。 

そんな祝日の中でも特に重要なのが満月である。3

月の満月の日はタウバン祭、5月の満月はカゾン祭、

7月の満月はワーゾォ祭、10月の満月はタデンジュ

祭、そして 11月の満月はカディン祭とそれぞれ信心

している上座部仏教に因んだ祝日になっているが、

旧暦にのっとっているため毎年日にちは変わる。 

そして今日のテーマはタマネ祭である。250 年前

から毎年 2月の満月の日、ミャンマーも冬にあたる

この時期、この頃に取られたもち米を使って作るタ

マネはミャンマー人にとって伝統的な祭りであり、

タマネは体を温める特別なおやつである。 

そもそもタマネとはタマ（米）をネ（捏ねる）と

いう意味で、もち米、ピーナッツ、黒ゴマ、生姜に

ココナツを加え、それらをひたすら捏ねて作る豆餅

のようなものだ。 

ミャンマーではチームごとに分かれて、どこが最

も美味しいか審査員を入れて競い合うそうだが、美

味しくなる秘訣はいかに捏ねてネバネバになるかに

かかっていて、それにはかなり体力が必要になる。 

そうして作ったタマネを満月の日の早朝にお釈迦

様に供え、近所や通りを行く人々に配ることが功徳 

になると信じられている。 

ミャンマー語を学ぶシュエガンゴのこどもたちも、

今日だけは勉強ではなく祖国の伝統行事であるタマ

ネを作ることになった。高田馬場駅近くの戸塚地域

センターの調理室に集合したのは主催者のチョウチ

ョウソー夫妻にシュエガンゴの子供たち 7名とその

母親 5名にこどもたちのサポーターの日本人 6名の

合計 20名。5キロのもち米を炊飯器 3つも用いて炊

き、みじん切りした大量の生姜とココナツ、山盛り

のピーナッツを油で揚げて、それらを炊きあがった

もち米に乗せて、そこに大量の黒ゴマを加えるとあ

とはひたすら力を込めて捏ねる。 
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駅のホームで遊んで 

いた１歳児はゴム弾 

で片目を撃たれた 

チーフシェフのチョウチョウソーさんはもち米を

研ぐところから順番にこどもたちに実際にさせる。

初めて米を研ぐ経験にこどもたちは喜び嬉しそうに

行う。大きなボウルに生姜やココナツ、ピーナッツ

に黒ゴマを加え、あとは炊きあがったもち米にひた

すら力を込めて混ぜ合わせる。 

こうして大人たちが苦労して作ったタマネは、見

た目が黒いため一見美味しそうには見えない。シュ

エガンゴの幼いこどもたちはその見た目で判断し、

折角作ったタマネを「嫌だ、食べない」と最初は見

向きもしない。 

炊きあがったばかりのタマネはモチモチして、ほ 

のかに甘みもあり美味しい。大量に混ぜられたピー 

ナッツと柔らかなもち米が口の中でなかなか噛み切

れず、ミャンマーのミルクティーを飲みながら、ひ

たすらタマネを咀嚼する。 

その内に幼いこどもたちも少しずつタマネを口に

し始め、最後は 7名全員が食べた。 

タマネは 1人では作れず家族や友人の協力が不可

欠である。多くの人の手を借りて作るタマネは、共

同のご馳走でもある。シュエガンゴでミャンマー語

を学ぶこどもたちは、こうして祖国の伝統文化であ

るタマネを作り、家族や仲間の大切さを学ぶのであ

る。 

************************************************************************************************ 

◆2023年 02月 15日 日刊ベリタ 

ミャンマー「夜明け」への闘い（13） 

エスカレートする軍の残虐行為     西方 浩実 

しかし翌日３月１０日の夜も、再び落ち着かない

夜となった。今度はサンチャウンというヤンゴン市

内の地区で、日中にデモをやっていた何百人もが警

察に包囲されてしまったのだ。デモ隊はかなり広い

範囲に散らばっていたようだが、地区の外抜ける路

地を警官隊にすべて固められ、罠にはまった状態に

なってしまった。 

▽戒厳令を破り夜間の非暴力デモ 

デモ隊たちは警官隊のトラップの中で夜 8時を迎

えた。戒厳令違反。デモ隊を家に招き入れ、匿って

くれる住民たちもいるが、匿った住民までもが拘束

されるリスクは高い。ここ数日、警察は強盗のよう

に家に押し入り、令状なしの逮捕を加速させている

からだ。 

デモ隊は警官隊と数十メートルを隔てて向かい合

い、「道を開けろ！」と、声を合わせて叫ぶ。周囲

の住民が、警官隊からの銃撃に備え、バリケードを

積み始める。 

 

ミャンマー中の人々が息を詰めてインターネット

のライブ映像を見守る中、ついに発砲音が響く。逃

げる人々。乱れる映像を配信し続ける SNS。無数の

Facebookユーザーが「キーボードファイター」とな

り、メッセージを拡

散する。「サンチャ

ウンのデモ隊を助け

て！」 

それに呼応するよ

うに、ヤンゴンの各

地でデモが始まる。

時刻は夜 10時。ミャ

ンマーでは、普段な

ら多くの人が布団に

入っている時間だ。

にもかかわらず、住

民たちは戒厳令を破

り、ぞろぞろと街に出る。 

私の自宅近くでも、路地に続々と人が溢れ出し、

バリケードをこえて大通りに向かった。男性も女性

も、中学生くらいの子どもも、パジャマにサンダル

履きで、非暴力のたたかいに出る。サンチャウンの

仲間を助けるんだ、という固い決意。この結束こそ

が、ミャンマー市民の武器なのだ。 

住民たちの怒りのシュプレヒコールが、大通りか

ら空気を震わせて響いてくる。どうか、みんな無事

であるように・・・。身を固くして祈る私の耳に、

数分後、パァン、パァンと発砲音が届く。ワァッと
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いう叫び声に続き、パタパタと走る無数の足音。さ

っき出かけていった人々が、バリケードを超えて走

り込んでくる。早く、早く。祈るような気持ちで、

ベランダから見守る。 

おそらく威嚇だったのだろう、銃声はすぐにおさ

まり、再び静かな夜が帰ってきた。午前１時からは、

インターネットが遮断される。サンチャウンで何が

起きても、もう誰にも届かない。（注）。 

▽世界を動かせるか？反軍政の切なる願い 

３月１２日、軍による残虐行為は、エスカレート

している。毎日毎日、どこかで非暴力の若者が銃殺

されている。実弾によって身体の一部を失った人た

ちの、直視できないような生々しい写真が次々に

SNSにアップされる。警官に追い詰められ、助けて、

と懇願する市民が、容赦なく殴られ蹴られ、護送車

に叩き込まれる映像。 

数日前に Twitterで見かけた、ヤンゴン在住の日

本人の投稿には「自宅の近くで、暴行を受けて腕を

折られた挙句に拉致された、その仲間を返せ、と抗

議に行った２人が撃たれて死亡した」などという、

どうしようもなく理不尽な状況が記されていた。私

も「あぁ、今日はどこで何人が撃たれたんだ」と、

その数字に伴うはずの感情を失い始めている。ただ

毎日、虚ろな気持ちでスマホをスクロールし続ける。 

一般宅への強制立ち入りや逮捕も、過激さを増し

ている。夜間の逮捕が本格化したのは１ヶ月ほど前

のことだった。警察が誰かをつかまえにくると、住

民は大人数で走り出し、人の盾を作り、全員で声を

あげてそれを阻止していた。でも今は、それすら「あ

の頃は平和だったね」と言いたくなるような状態だ。

もし今そんなことをしたら、全員銃で脅され拘束さ

れるか、数人殺されかねない。 

 拘束するターゲットも、もう見境なしだ。デモ参

加者や CDM（市民不服従運動）に参加した公務員だ

けでなく、逃げてきたデモ隊を自宅に匿ってあげた

だけの女性や、もはや拘束される理由がわからない

人まで、次々に連行されている。 

連行された人々は、激しい暴力行為に遭っている。

尋問から解放された男性の写真に映る、赤く腫れ上

がった背中。剥けた皮膚。別の女性は、ショックが

強すぎたのか薬物を打たれたのか、ぼんやりと焦点

の合わない目でブツブツと何か繰り返している。軍

に逆らえばこうなるぞ、という見せしめなのだろう。

次から次へと突きつけられる凄まじい不合理に、も

はや怒るパワーも枯れ、ただ頭を抱えてため息をつ

く。 

それでも、警察に強制連行された NLD（国民民主

連盟）党の議員が、拷問された挙句に殺されて帰っ

てきた、その遺体の写真を見たときには、あまりの

残酷さに唸り声が出た。顔は別人のように腫れ上が

り、歯はすべて抜かれ、代わりに口に何か詰め込ま

れている。胴体には、胸から下半身へと続く切開創。

縫い合わされた腹部の中にあるべき臓器は抜かれて

いる。  

武器も持たずに声をあげる人に、政治的な考えが

違う人に、どうしてここまで残虐な真似ができるん

だろう。人々を恐怖で支配する、国軍の策略。狂っ

ている。狂っている。本当に。 

 今ミャンマーでは、ひとりひとりの生殺与奪の権

利を、警察や軍が握っているのだ。想像できるだろ

うか。いつ軍や警察が家に踏み込んできて、説明も

なしに連行されるかわからない生活を。そして連れ

ていかれたら最後、無事に帰れる保証がないという

恐怖を。それでも声を上げられるだろうか？ 

 ミャンマーの人たちは「だからこそ」声を上げ続

けている。もちろんデモの参加者は減っている。当

たり前だ。殺されたくないなら、本当はデモなんて

するべきじゃないと、誰もがわかっている。 

 だけど「そうしてみんなが恐れて抗議をやめたら、

軍政がはじまる」と、「ここで諦めるわけにはいか

ない」と、市民たちは今日も声をあげている。昼間

の過激なデモ弾圧を避け、夜にろうそくを片手に集

まることも増えた。抗議活動で失われた命を追悼し、

反軍政を誓うのだ。夜空の下、遠くから聞こえてく

る叫び声や歌声を聴きながら、誰でもいいからどう

か彼らを守ってください、と心の中で手を合わせ、

あてもなく祈る。彼らの姿が、切なる願いが、どう

やったら世界を動かせるんだろう。 

 

 注・この夜、サンチャウンで虐殺は起きなかった。

デモ隊は地域住民に匿ってもらいながら朝を迎え、

戒厳令が明ける頃に帰宅の途についた。 
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◆2023年 02月 18日 日刊ベリタ 

ミャンマー「夜明け」への闘い（14） 

日常化する非日常    西方 浩実 

 ３月 13日、穏やかな週末の昼下がり。突き抜ける

ような青空。今日はデモ隊が近くにいないらしい。

シュプレヒコールのかわりに、物売りの間延びした

声が響いている。だが、ベランダでのんびり洗濯物

を取り込んでいると、にわかにバタバタと慌ただし

い足音が聞こえ、自宅横の路地に数人が走り込んで

きた。 

▽穏やかな日常は砂上の楼閣 

なんだろう、と外に目をやると、住人たちが急い

でバリケード（といっても竹を編んで作った衝立（つ

いたて）のようなもの）を立てている。あれ？今日

はデモもやってないのに、どうしたんだろう？落ち

着かない気持ちで眺めていると、衝立の隙間から向

こうを覗いていた住人たちは、口々に何か叫ぶやい

なや、蜘蛛の子を散らすように逃げ出した。 

30秒ほど経っただろうか。 

バキィッ！という豪快な音とともに竹の衝立が蹴

破られ、衝立の向こう側から赤いスカーフを巻いた

警官隊の姿が現れた。戦隊ヒーローの番組で、悪の

集団が登場するシーン。まさにあんな感じだ。 

うわ、やばい、来た。とっさにベランダの手すり

の高さまでしゃがみ、目立たないようにこっそりと

様子を伺う。赤スカーフたちは４&#12316;５人で、

数枚の衝立を蹴飛ばしたり踏みつけて折ったりと、

必要以上に暴力的に振る舞う。バキィッ、バキィッ

と、竹の骨組みが折れる音。やたらとゆっくりした

動きが、妙に恐ろしい。 

 ふと気がつくと、路地にも、そこから枝分かれす

るさらに細い道にも、見渡す限り人っ子一人いなく

なっている。さっきまでリヤカーを引いていた物売

りも、店番をしていた露店のおばちゃんも、立ち話

をしていたおじさんたちも、みんなきれいに姿を消

し、息を潜めている。静まり返る街に、バキバキと

衝立をへし折る音だけが響く。 

執拗にバリケードを破壊した警察は、辺りをぐる

りと見遣ると、ゆっくりと路地を歩き出す。後ろか 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ら警察車両が７台ほどつづく。荷台にはぎっしりと、

銃を手にした警察官たち。住民の誰かを捕まえにき

たのか、それともただこの道を通りたいだけなのか。

このまま止まらずに通り過ぎてくれ、と念じながら、

息を詰めて見守る。銃を握ったこの警官たちが、今

にも引き金を弾くんじゃないかと思うと、体がこわ

ばる。 

 結局、警察たちはものすごくゆっくりとしたスピ

ードで、バリケードを２つ破壊して、通り過ぎて行

った。はぁ、よかった、と胸をなでおろす。 

 住民たちはしばらく息をひそめていたが、数分た

つと、１人、２人と路上に出てきた。もう行ったよ

ね、という感じで、軍の去った方を見やりながら言

葉を交わす。その話し声を聞いた住民たちが、大丈

夫みたいだぞ、と家から出てくる。静止していた時

 

自宅横の小さな路地に、バリケードを蹴破って侵入

してきた警官隊（筆者撮影） 

 

こちらは、誰も傷つかないように、無人のデモ。エ

ンジニアのマネキンが、市民の代わりにスピーカー

を担いで抗議する（RFA Burmese） 
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間がゆるゆると動き出す。そうして何事もなかった

かのように、またいつもの生活が始まった。 

 私が暮らす地区は、警察のマークが厳しい場所で

はなく、銃声を聞くのは数日に一度くらいのものだ。

だから、そこらじゅうにバリケードは張り巡らされ

ているものの、普段はそういう状況下なりの穏やか

な暮らしが営まれている。バリケードのおかげで車

が通れなくなった大通りは、デモが終わる夕方にサ

ッカーコートに変わる。バリケードの一部である木

材や机などを拝借して即席のゴールをつくり、子ど

もも大人も汗びっしょりになってボールを追いかけ

ている。 

 そうした日々の中に、一瞬、こういう張り詰めた

瞬間がある。穏やかな日常が、砂上の楼閣であった

ことを思い出す。 

 今、外では地域住民たちが、破壊された竹の衝立

にかわり、土&#22218;袋を積みあげてバリケードを

強化している。聞こえてくるのは、住民たちののん

びりした話し声や笑い声。軍の凄まじい暴力と、穏

やかな日常のギャップに、戸惑うような、救われる

ような、複雑な気持ちになる。 

▽ブラックアウトするミャンマー 

３月 15日、ヤンゴンの情勢はさらに悪化した。日

本の新聞では、ミャンマー全土で「38人が死亡」と

報じられていたが、実際にはニュース源である地元

メディアも、死傷者のカウントが追いついていない

という。軍のターゲットにされているのは、ヤンゴ

ン北部から東部の工業地帯。ヤンゴン中心部に比べ

ると、貧困者層の住宅が多いエリアだ。おそらく、

各国大使館や軍関係者の居住地域などがある中心エ

リアは避けているのだろう。 

 中国系の工場には昨日、次々と「何者か」によっ

て火が放たれた。中国が裏で軍を支援していると信

じる市民が暴徒化したのか、と思ったのだが、市民

らは「軍の自作自演だ」と SNSで猛反発。どちらが

真実か断定はできないが、軍にはこうした卑劣な工

作についての前科がありすぎるほどある。（もちろ

ん軍はこれを、暴徒化した市民によるものと断定し、

非難している） 

 Twitter や Facebook には、雨のような銃声の中、

走って逃げるデモ隊の姿。中には、後ろから銃撃さ

れて崩れ落ちた仲間をどうしても捨て行くことがで

きず、足を止めてしまう人もいる。盾を背中に背負

い、仲間の上に覆いかぶさって、もうこれ以上仲間

の身体が傷つかないようにと、必死で守る。追いつ

いた警官や兵士は、その身体を忌々しげに蹴り出し、

仲間から引き離して引きずっていく。 

 拡散された動画や画像の中には、軍や警察側から

流出したと思われるものもあった。「これから○○

地区で撃ちまくるよ。この瞬間を待っていたんだ」

と楽しげに話す兵士。市民が必死で逃げる様子を、

のんびりと橋の上から眺める警官隊。夜空の下、パ

ーティ会場でカラオケやダンスを楽しむ警官と兵士

たち。内部告発にしては、撮影者が特定されるリス

クが高すぎる。なぜ、こんなものが流出してくるの

か。あるいは国軍側が市民を挑発しているのか。わ

からない。 

 さらに悪いことには、ついにモバイルインターネ

ットが完全に遮断された。これまでインターネット

の遮断は、深夜 1時から朝 9時までの 8時間だった。

しかし今日から、スマホからのインターネットは 24

時間つながらなくなる。私の場合、自宅に Wifiがあ

るので、朝 9時以降はインターネットを使える。し

かしミャンマーの一般家庭で、自宅に Wifiがある家

は相当少ないだろう。 

 問題は大きく２つある。１つ目は、スマホでの情

報共有ができなくなること。今までミャンマーの人

たちは「どこで警官がデモ隊を弾圧している」「○

○地区に軍のトラックが集まっている」などという

情報を、SNS やチャットを使い、リアルタイムで共

有していた。そうしてデモ隊たちは、できるだけ危

険を回避しながら守備に徹してきたのだ。しかしモ

バイルインターネットが切られると、こうした情報

共有の手段が失われてしまう。 

 ２つ目は、今目の前で起きていることを発信でき

なくなることだ。路上でデモ隊が武力弾圧されても、

現場の映像は今までのようには上がってこなくなっ

てしまう。実際、3 月 14 日までは Facebook をひら

けばいつも、どこかの誰かがデモの様子をライブ配

信していたのだが、15日以降はほぼ上がってこない。

友人によると、ミャンマーでは保存容量の大きい高

価なスマホを持っている人がまだ少ないので、録画

を撮りためておくことができず「録画しておいてあ
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とで投稿」ということが難しいのだという。 

 これまで国際ニュースになってきた画像や映像な

どの中には、一般市民のスマホからの投稿が相当数

含まれていた。まず誰かが SNSに投稿したものが、

ユーザーたちによって瞬く間にシェアされ、拡散さ

れていく。ローカルニュースがその真偽を確認し、

記事や映像として編集、配信する。最後に、外国メ

ディアがそうしたローカルニュースの情報を引用し、

報道する。つまりリアルな一次情報は、市民が路上

から、モバイルインターネットを使って発信してき

たのだ。 

 そうした映像は国際社会に発信されることで、ミ

ャンマー市民を守る盾にもなっていた。軍が市民に

対してどれほどの弾圧をしているのか、記録し告発

する監視カメラの役割を担っていたからだ。 

 だが、モバイルインターネットの遮断によって、

ミャンマー関連のニュースはガクッと減るだろう。

デモ隊が銃声の中、逃げながら撮った臨場感のある

映像。警官隊と対峙する若者の、張り詰めた表情。

そうした「絵になる」情報は、もう消えかけている。 

 だけど、忘れないでほしい。映像が届かなくなっ

ても、覚えていてほしい。市民たちは自由をあきら

めずに、闘い続けている。あまりに理不尽で残虐な

暴力に対し、必死で抵抗を続けている。もはや警官

だけでなく、迷彩服の兵士が直接制圧し始めたヤン

ゴンで、今日も自宅の窓には、風に乗ってシュプレ

ヒコールが届いている。 

 最後にダメ押しで、信じられないニュースをひと

つ。3月 19日、ロシアから軍に、兵器が送られてく

るらしい。ミャンマーの市民を殺すための兵器だ。

やりきれない。どうして世界は、こんなことがまか

り通る仕組みになっているんだろう。 

 

 

◆2023年 02月 21日 日刊ベリタ 

ミャンマー「夜明け」への闘い（15） 

人間としての自由だけは奪えない    西方 浩実 

３月 20 日。先日、CDM（市民不服従運動）に参加

した公務員たちを支援している大学生と話す機会が

あった。線の細い、優しそうな青年で、柔らかな口調

で英語を話す。彼はデモに参加するかたわら、公務員

宿舎から追い出されてしまった公務員を、仲間と一

緒に何十世帯もサポートしているのだという。安い部

屋を探して大家さんと交渉したり、食料を届けたり、

わずかながら金銭的なサポートもしているそうだ。 

▽無数の市民がＣＤＭを支え合う 

「軍に見つかると危ないから、自宅には帰っていな

い」と、彼はカラッとした表情で話した。悲壮感もなけ

れば、怒りに燃えている風でもない。仲間と一緒に知

人のアパートに身を寄せているんです、と何でもない

ことのように言う。 

 彼への寄付を申し出ると、彼は申し訳なさそうに、

こう言って断った。「アパートの家賃はタダなんです。

ご飯も３食、近所の人に食べさせてもらっています。

交通手段は、友達のご両親が『この車を使っていい

よ』と僕たちに貸してくれました。デモのプラカードも

誰かが印刷して僕らにくれるし、みんなチャリティで

応援してくれている。だから今は、お金は必要ないん

です」 

 あぁ、ミャンマー人だなぁ、と思う。私の同僚のミャ

ンマー人たちは、飲みに行くと、必ずおごってくれる。

明らかに彼らよりお金をもっている私に「次は払って

もらうから」などと言いながら。（もちろん「次」はなか

なかこない。）そして、前もって「私が奢るから飲みに

行こう」と誘うと「予算はいくら？」と、どストレートな

質問をし、私のお財布事情に合わせて店を選んでく

れる。「もらえるものはもらっとこう」的な卑しさが本

当にないのだ。 

 CDM のサポートをする彼はもちろんだが、彼をか

くまっている大家さんや、車を貸してくれる大人たち、

ご飯を配る人や、プラカードを印刷する人・・・無数の

市民が、決して小さくないリスクを背負いながら、自

分にできることをやっている。その姿を見た人が、ま

た列に加わる。 
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 久しぶりに会った近所のおじさんは「民主主義は勝

つよ。100％の気持ちでそう信じている」と胸を張っ

た。実はクーデター直後、彼に「民主主義は勝つと思

う？」と聞いた時、彼はたった一言「軍は強い」と、悲

しそうに答えたのだった。どうしてそんな風に考えが

変わったの？と聞くと、彼はこう言った。「勝つかな？

負けるかな？じゃなくて、勝たなきゃいけない。そう

思うようになったんだ」。 

 いつからそんな風に気持ちが変わったの？「軍が市

民を殺しただろう？あまりにもたくさんの人が殺さ

れてしまった。子どもでさえ・・・。軍政は絶対ダメだ。

軍に支配されたミャンマーは今、毎日、未来を失い続

けているんだ」。こうなる前は、そう思っていなかった

ということ？「兵士だって、同じ人間だと思ったんだ。

仏教徒なら、ダルマ（仏法）を知っているはずだと思っ

た。だけど、そうじゃなかった。あれはもう人間のする

ことじゃないよ」 

 クーデター後、軍からは残虐行為に加え、信じられ

ないような通達が出続けている。「軍政への不信感を

あおったら（最高刑で）死刑」「バリケードを見つけた

ら、その周辺住民を撃つ」など。市民は表面上、大人し

くバリケードを撤去したりして、何となく軍に従って

いるように見せている。プライドは脇に置いて、命令

に従うふりをして、命を守っているのだ。しかし、終わ

らない軍の非道なふるまいは、静かに市民の心を結

束させている。 

 正直、これまで私は何度か「もうダメなんじゃない

か」と思うことがあった。抗議活動への弾圧を軍が宣

言したとき。大勢の若者が傷つき、殺されていったと

き。インターネットが遮断されたとき。 

 だけど、ミャンマーの人たちはいつも、あっと驚く方

法で、「その手があったか！」と思うような創意工夫

で、対抗し続けてきたのだ。故障車（のように見せか

けた車）を街中に放置して交通を止め、兵士が近寄れ

ないように、道にロンジーを吊るした。夜間の銃声に

は、打ち上げ花火で応えた。先の総選挙で選ばれた議

員たちは、オンライン上に臨時政府 CRPH（注１）をつ

くった。軍からすかさず反逆罪を宣告された CRPH

のリーダーたちは「軍から反逆罪を課されたというこ

とは、正義のために闘っていると認められたというこ

とだ」と誇らしげに胸を張った。国連総会では、ミャン

マーの国連大使がまさかの３本指で反軍政を示し（注

２）、今も国際社会に軍政を訴え続けている。 

 明日は、サイレントデモをやるそうだ。だれも外に出

ない。反軍政の声も上げない。そうしてあたかも従順

にひきこもり、国全体が沈黙することで、軍に反対す

る人がどれだけいるのかを示す。命を大事にした、ナ

イスアイディアだと思う。 

 以前読んだ本にあった、こんな言葉を思い出す。 

 「すべてを奪われても、たったひとつ、与えられた環

境でいかにふるまうかという、人間としての最後の自

由だけは奪えない」 

▽屈辱の国軍記念日 

3月 27日、国軍記念日。年に１度、ミャンマー国軍

の華々しい威光を世に知らしめる日だそうだ。毎年こ

の日は、各国の要人や軍人を招いて記念式典をする

ことになっている。市民の間では、軍が 27 日までに

民主化運動を完全に封じ、クーデター後の混乱にカタ

をつけたがっている、という説が広がっていた。つま

り軍が27日に向けて弾圧を強めるだろうと、警戒感

を高めていたのだ。 

 先週、ヤンゴンから離れることを決心した友人はこ

う話した。「うちの夫は公務員で、CDM に参加してい

るの。今までヤンゴンで息を潜めてきたけど、いよい

よ何が起こるかわからない。安全な場所はどこにも

ないけど、田舎ならヤンゴンよりも生き延びられる可

能性が高いから」。ミャンマーの国民が、ミャンマーの

国軍や警察から、命を守るために逃げているのだ。こ

の異常さがわかるだろうか。 

 国軍記念日の前の日、国営放送では「国家を破壊す

る者は、後頭部や背中を撃たれる危険がある」という、

耳を疑う通告が放送された。そもそも一体どちらが

国家を破壊しているという認識なのだろうか。 

 それでも、実は私は「27 日は大丈夫なんじゃない

か」と楽観視していた。市民たちが、以前よりずっと

おとなしくなっていたからだ。2 月にヤンゴンの大地

を揺るがした大群衆のデモは、あまりに凄惨な弾圧

をうけ、小規模で散発的になっていたし、軍への憎悪

をあおるようなポスターも、街ではほとんど見かけな

くなった。バリケードをみつけたら所構わず銃撃する、

という狂った通告の翌日には、地域住民たちが粛々

と、路地に積み上げた土&#22218;袋を片付けて

いた。 
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 毎日、どこかで誰かが襲撃され、殴打され、殺され

て、あろうことか父親に抱かれた７歳の少女まで銃殺

されて・・・それでもヤンゴンの人々が、怒り狂って暴

力的に立ち向かう、なんてことにはならなかった。あ

からさまに軍に逆らえば、犠牲が増える。これ以上、

命を失うわけにはいかないのだ。そんなミャンマー市

民の我慢強さを横目で見ながら、私は「このまま何事

もなく過ぎますように」と、希望的観測にすがってい

たのだった。 

 しかし現実は、まったくそうはならなかった。その朝、

目を覚ますと既に、郊外に住む日本人の友人から「ど

うしよう、めちゃくちゃ銃声が聞こえる」とメッセージ

が届いていた。あぁ、軍はやる気なんだ・・・。愕然とす

る。 

 ミャンマー人の友人に連絡してみると、彼は取り乱

していた。その日の早朝、デモの準備中に突然軍に襲

撃され、仲間をひとり失ったのだという。「僕らは集

まっていただけだったんだ！まだ一言も抗議してな

かったのに！」と繰り返す。そうなんだ、ひどい、信じ

られない、と相槌を打つことしかできない。無力。 

 モバイルインターネットが遮断される中、市民が命が

けで撮影した映像や画像が SNS に届く。銃声ととも

に、動きが止まりパタッと倒れる少年。助けに行こう

とする仲間たちは、鳴り止まない銃声の中、地団駄を

踏み、絶叫する。すぐそこに倒れているのに、今なら

助かるかもしれないのに、銃撃があまりに激しくて近

づけない。 

 銃声。流血。叫び声。頭部を吹き飛ばされた、むごい

写真。おかしな方向に曲がった腕。側溝に投げ込まれ

た女性の遺体。道路に転がる脳。これが全部、今、こ

の穏やかなミャンマーで起きているなんて。心が苦し

くて、吐きそうになる。 

 弾圧が本格化してから 1 ヶ月。私たちは毎日、どれ

ほど凄惨な光景を目にしてきただろう。虐殺している

軍には一分の正当性もなく、虐殺される市民には一

分の罪もない。どうしてこんな狂ったことが、誰にも

止められないんだろう。 

 ミャンマー北部の街では、夕方 1000 人を超える

人々が軍病院に集結した。要求は「今朝撃たれた仲間

の遺体を返せ」。もはや、民主主義のためでも自由の

ためでもない。死傷者の数は積み上がり続け、夜9時

半までに 114人が殺されたと報道された。 

 夜、ミャンマー人の友人と電話で話をした。どこで何

人が殺されたらしい、ミャンマーは世界最悪の国にな

った、という何の希望もない会話をしたあと、何か明

るい話はないものかと思い「そういえば、CDM がノ

ーベル平和賞にノミネートされたね」と言うと、彼はハ

ハッと自嘲的に笑い、こう言った。 

 「あぁ、あれはいいニュースだったね。でも、その非

暴力・不服従で何百人もの命が失われたんだ。ノーベ

ル賞をもらったって、ぜんぜん釣り合わないよ」 

 

＜注＞ 

１ ・ 連 邦 議 会 代 表 委 員 会 （ Committee 

Representing Pyidaungsu Hluttaw）。クーデ

ター直後の 2021年 2月 5日、クーデター政権に対

抗して組織された民主派の政治組織。先の総選挙で

当選した与党NLDの議員など17人によって構成さ

れた。2021 年 4 月 16 日に国民統一政府（NUG、

註 26参照）を発足させた。 

２・チョーモートゥン国連大使は 2 月 26 日の国連総

会で、軍事クーデターを批判。民主主義を取り戻すた

めに国際社会に協力を求め、3本指を立てた。国連大

使が軍に脅されて軍を擁護するのでは、と懐疑的だ

ったミャンマー市民たちは、この演説に感激。翌日の

デモには早速、国連大使の写真を掲げる人々の姿が

あった。なお軍はすぐに国連大使の解任を発表し、大

逆罪で逮捕状も出したが、氏は従わず、2022 年 8

月現在も国連大使として活動を続けている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


