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19. Ritorno in Giappone: la casa che non
c¢’e piu

B9  di DACIA MARAINI
§ da Sapporo

11 clima ¢ mite, mentre a Tokyo gia si bolle. Anche se
I’aria condizionata va a tutto volume e molti come me si
prendono il raffreddore. Questa zona montagnosa e
verdissima del Paese ¢ poco visitata dai turisti e, come
succede nelle province isolate, sa accogliere con gentilezza e
curiosita lo straniero. Non lo vedono come un pollo da
spennare, tipico delle grandi citta turistiche, ma come
qualeuno che pu6 portare racconti e notizie nuove da
ascoltare. In generale comunque i giapponesi sono cortesi e
disponibili, e non si tratta solo di una cortesia formale, ma
di una scelta antica coltivata per facilitare i rapporti sociali e
si basa su una visione del mondo in cui la comunita conta
pit dell'individuo. Verrebbe voglia di dire: datecene un
poco anche a noi, che qui siamo al contrario esasperati
dall'individualismo che prevale sul senso della comunita e
dello Stato! Una cosa che colpisce gli stranieri ¢ la facilita
con cui i giapponesi distruggono le loro vecchie
bellissime abitazioni di legno, perfino i templi pit

antichi vengono ricostruiti sempre nuovi. Anche I'Imperial
hotel, un capolavoro liberty dell’architetto Frank Lloyd
Wright, é stato buttato gitt a Tokyo per costruirne uno
nuovo sotto la guida dell’architetto Takahashi.

= T— ™
—— o

Dacia Maraini bambina: compleanno in Giappone

« La pratica viene dalla antica abitudine di edificare
tutto in legno. La pietra non era conosciuta dagli
architetti, solo legno, ceramica carta e paglia. Il che
significava che facilmente le abitazioni prendevano fuoco
e quindi erano sempre pronti a ricostruirle rapidamente.
Da qui I'abitudine a considerare le case e i templi come
qualcosa di fragile e poco duraturo. Ma forse ¢’é dentro
anche una visione del mondo basata sul ricambio

continuo, un distacco buddistico dalle cose del
mondo: le case per abitare ben vengano ma non sono da
tramandare come memorie di un’epoca. Le camere ariose,
i meravigliosi pavimenti di paglia intrecciata, devono
durare quanto una vita. Col tempo si sporcano, si
consumano e devono essere inceneriti come si
inceneriscono i corpi morti per fare spazio ad altri corpi,
altra vita. Solo che oggi il nuovo consiste in grattacieli
sempre piu alti, fatti di ferro e cemento. E gli architetti
sono diventati bravissimi nel renderli ondivaghi. In caso
di terremoto i corpi altissimi ballano, si torcono, ma non
crollano. Il sistema antisismico é applicato con spirito
preciso e duraturo. Ma questo ha cambiato il senso di una
casa delicatamente esposta e di un giardino che la
abbraccia e la accarezza, come racconta la poesia
giapponese. Oggi i grattacieli regalano un senso di
onnipotenza ma i rapporti che gli abitanti delle case di
legno avevano con gli alberi, I'acqua, la luna sono spariti
del tutto. I poeti che conoscevano questa arte spirituale
oggi mi sembrano disorientati. Che senso ha I'haiku se
al posto della luna hai davanti una parete di
cemento?

L’universita di Hokkaido ¢ immensa ¢ si trova
dentro un parco magnifico carico di alberi centenari, di
torrentelli d’acqua limpida e piceoli laghi. Dentro questo
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parco c'era la casa dove ho abitato da bambina con i
miei. La casa é stata demolita. Ho ritrovato solo gli alberi
centenari e quell'odore di bosco e di acque selvagge che
mi hanno accompagnato per i primi anni di vita. Per
incontrare gli studenti mi sono trovata in una sala
modernissima dal soffitto a volta di vetro e ferro. Ho
capito subito che i ragazzi avevano voglia di ascoltare e di
sapere. Come se il piu recente passato sfuggisse loro di
mano e volessero in qualche modo fermarlo attraverso 1
miei ricordi. Nessuno di loro sa che ci sono stati dei
campi di concentramento per stranieri
antifaseisti in Giappone. E per chi li ha vissuti non &
facile raccontare la fame vera, quella che porta malattie,
parassiti, disperazione; il sadismo delle guardie,
I'ossessione delle bombe. Ma I'attenzione degli studenti
mi ha fatto capire che non era del tutto inutile narrare di

quella fame e di quella prigionia.

Mi hanno portato poi a visitare un piccolo museo
fotografico in cui appaiono le immagini di un gruppo di
studenti degli anni Quaranta che si riunivano per parlare
di letteratura e di democrazia. Il gruppo si chiamava
Société du coeur. Il francese allora era la lingua
internazionale oggi sostituita dall'inglese. Lo scopo del
piccolo gruppo era opporsi alla guerra attraverso nuovi
legami culturali con Paesi che venivano considerati



nemici. Alla Société, costituita prevalentemente da

studenti glapponesi, partecipavano infatti due inglesi, una
francese e due italiani, mio padre e mia madre. Fra tutti lo

studente Hiroyuki Miyazawa era uno dei piu attivi.
Quando nel ’43 il Giappone, rinunciando alla sua
indipendenza, si € alleato con la Germania nazista e con
I'Ttalia fascista, il povero ragazzo ¢ stato accusato di
spionaggio, solo perché frequentava forestieri e aveva

criticato le politiche del governo. Messo in prigione é stato

trattato con tanta crudelta che appena uscito, ¢ morto di
stenti. Nel dopoguerra ¢ stata riconosciuta la sua

innocenza ma intanto il giovane ¢ morto lasciando solo un

ricordo di coraggioso antimilitarismo. E oggi quel
Giappone che ama la consapevolezza e la
chiarezza, chiede che si riconoscano gli errori fatti e si
dia visibilita a chi li ha subiti. Viene da riflettere sul fatto
che ovunque, appena un governo si trasforma in regime,

diventa sospettoso e cerca nemici da combattere. Se non li

trova, li inventa.

* Questo ce lo racconta anche troppo chiaramente la
cronaca politica di questi giorni. Dovunque regni la
tirannia, nascono i sospetti e 1 sospettati facilmente si
trasformano in vittime. Unico torto é avere criticato il
regime o avere detto una verita scomoda che si doveva
tacere. Vedi tutti i giornalisti che in questi giorni sono

chiusi nelle carceri dei Paesi illiberali. La tentazione di
cedere all'irrazionalita e alla chiusura delle porte sta
prendendo piede anche qui nel Paese del riso e del sake.
Ma credo che piti che la paura di imbarcare eriminali, o di
perdere posti di lavoro, le nuove intolleranze nascano
dalla paura di smarrire qualcosa della propria antica
identita: un sentimento che facilmente fa breccia negli
animi dei semplici. La propaganda poi ci mette il suo
carico per appesantire le paure collettive. L'associazione
che si richiama a Miyazawa si propone di portare alla
memoria gli errori fatti dal regime di quegli anni, anche
per ribadire le decisioni prese dopo la guerra e oggi
rimesse in discussione: non piu esereciti, rifiuto di ogni
iniziativa nucleare, volonti di mantenere la pace.

Oggi tutti questi propositi vengono rivisti di fronte
a un regime tirannico che decide di allargare il suo
territorio invadendo e impossessandosi di terre e citta
non sue. E lo fa con crudelta e determinazione, incurante
dei disastri che provoca, bombardando scuole, asili,
ospedali, fabbriche e centrali elettriche. Qui nasce la
grande questione: il diritto di difendersi puo coesistere
con una volonta di pace? Fino a che punto cedere ai
ricatti del pit forte per amore di pace? E la
sottomissione porta pace e riesce a fermare la guerra?
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The Mainichi (BE#HIZEEER) 2023 F 122 16 H

Italian writer Maraini called to speak on student falsely accused of WWII spying in Japan
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f=HIZMENTZz) https://mainichi. jp/english/articles/20231215/p2a/00m/0na/025000c
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Giappone, 1943,
Memorie di una bambina italiana




