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＜表紙＞ 

 

「ブロード・ピーク」8,047m（現公式標高 8,051 m) 

撮影・山野井泰史 

  

 

 

 

 

 

 

デザイン・杉山百合子 

 

 

中華人民共和国とパキスタンとの国境にある。K2 から約 8 km 離れた位置にあ

り、ガッシャーブルム連峰に属する。元々は K2 の次の山ということで K3 とい

う名前が付けられていたが、その後の調査で山頂の幅が 1.5 km にも及ぶことか

ら「広い頂」を意味する「ブロード・ピーク」の名前が付けられた。 

山野井泰史さんは、1991 年に登頂した。 

高くて広い頂上とは、山野井孝有さんの人生を象徴しているようである。 

https://ja.wikipedia.org/wiki/K2
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%AC%E3%83%83%E3%82%B7%E3%83%A3%E3%83%BC%E3%83%96%E3%83%AB%E3%83%A0
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 はじめに                        

 

山野井孝有さんは 2005 年 8 月 15 日に『振り返れば「波乱」ー73 年の人生とこれから』を自

費出版しました。それから 15 年後の 2020 年 11月 16 日、『我慢できない許せないー叫び続けて

18年』を出版しました。前著が自分の 73 年の人生を振り返って自らの軌跡を確かめ、残りの人

生への希望を語っていたのに対して、後著は書名の通り「怒りの声 魂の叫び」です。その「は

じめに」で次のように書いています。 

 

生ある限り、引き続き「戦争に反対」し、「働く者が主人公の社会を！」の思いを貫くため

に「我慢できない 許せない」と叫び続けたいと考えています。 

 

同書の末尾に掲載された自分史年表「私の人生と時代背景」を、第 1部から第 3部に編集して

全文を紹介します。「時代背景」に記録された出来事は山野井さんの選択です。社会に対する視

点と問題意識、怒りが記されています。第 4部では、主な著書の「はじめに」と「あとがき」を

紹介します。「戦争はいけません」では、寄せられた読後感の一部を追加します。 

山野井さんの闘い続けた人生を讃え、学ぶ一助にしていただきたいと思います。（福島 清） 
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 第１部 誕生から敗戦後混乱の日々  1932.2～1952.9          

 

◆1932（昭和 7）年 誕生 

2 月 22 日 東京都葛飾区淡之須（あわのす）で、父

「福松」、母「しん」の 3男として生まれる。 

2 月＝中野重治らプロレタリア作家 400 人検挙

される◇3 月「満州国」建国宣言◇5 月＝5・15

事件、犬養毅首相を射殺 

 

◆1933（昭和 8）年 1歳 

2 月＝プロレタリア作家・小林多喜二、築地署で

虐殺される◇3月＝国際連盟脱退◇8月＝関東防

空大演習。桐生悠々「関東防空大演習を嗤う」 

 

◆1934（昭和 9）年 2歳 

6 月＝陸軍、カーキ色を国防色に制定◇8月＝ヒ

トラー、ドイツ総統に 

 

◆1935（昭和 10）年 3歳 

7月 12日 妹・啓子誕生 

2 月＝美濃部達吉博士の「天皇機関説」貴族院で

攻撃される 

 

◆1936（昭和 11）年 4歳 

2 月＝「二・二六事件」◇5月＝メーデー禁止◇

8 月＝第 11回オリンピック（ベルリン） 

 

◆1937（昭和 12）年 5歳 

7 月 7 日＝盧溝橋事件から日中戦争へ◇蒋介石、

対日抗戦総動員令◇12 月＝第 1 次人民戦線事件、

山川均ら 466人検挙◇南京入城と大虐殺 

 

◆1938（昭和 13）年 6歳 

4月 尋常小学校入学 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（前から３列目、左から２番目） 

2 月＝第 2 次人民戦線事件、大内兵衛ら検挙◇4

月＝国家総動員法公布◇7 月＝政府、東京オリン

ピック中止を表明 

◆1939（昭和 14）年 7歳 

◇1月＝平沼騏一郎内閣。大相撲横綱・双葉山敗

れ 69連勝で止まる◇5月＝ノモンハン事件、関

東軍ソ連に大敗、政友会分裂◇9月＝ドイツ、ポ

ーランドへ進撃、第 2次世界大戦 

 

◆1940（昭和 15）年 8歳 

新聞配達・下駄磨き内職 

2月＝斎藤隆夫、反軍演説で衆議院から除名され

る◇9 月＝日・独・伊三国同盟締結◇10 月＝大

政翼賛会発足◇11月＝紀元 2600年式典 

 

◆1941（昭和 16）年 9歳 

4 月＝小学校が国民学校に改名◇6 月＝警視庁、

言論統制、用紙制限のため新聞、雑誌の統制に乗

り出す◇12月 8日＝太平洋戦争始まる 

 

◆1942（昭和 17）年 10歳 

1月 養護学園（沼津）入園 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（２列目中央、女生徒の右。みすぼらしい服装） 

4 月＝東京初の空爆◇6 月＝ミッドウェー海戦、

日本海軍惨敗◇11 月＝大政翼賛会と新聞社共催

で標語募集「欲しがりません勝つまでは」入選 

 

◆1943（昭和 18）年 11歳  

2月＝ガダルカナル撤退◇英米語禁止で「サンデ

ー毎日」は「週刊毎日」◇4 月＝山本五十六元帥

戦死◇ワルシャワでユダヤ人が反ナチス蜂起 

  

◆1944（昭和 19）年 12歳 

3月 国民学校卒業◇妹・啓子学童疎開 

4月 国民学校高等科進学 

9月 学徒動員で軍需工場へ（ゼロ戦部品作り） 
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7 月＝サイパン島玉砕◇10 月＝レイテ沖海戦で

連合艦隊壊滅◇神風特攻隊出撃はじまる 

◆1945（昭和 20）年 13歳 

2月 22日 東京に 40年ぶりの大雪 

4 月 グライダー訓練で霧ケ峰へ（特攻隊予備訓練） 

3 月 10日＝東京大空襲、B29 130 機来襲◇8月 6

日＝広島に原爆投下◇9 日＝長崎に原爆投下◇

15 日＝ポツダム宣言受諾。敗戦 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

◆1946（昭和 21）年 14歳 

3月 国民学校高等科卒業 

4月 大日本機械工業に塗装工として入社 

12月 大日本機械工業労働組合結成に参加 

2 月＝日本新聞通信（放送）労組結成（新聞単一、

組合数 33、組合員 2万 2335 人◇3 月＝新聞単一

毎日支部（3分会）に◇5月 1 日＝11年ぶりに第

17 回メーデー◇19日＝食料メーデー◇8月＝全

日本産業別労働組合会議（産別）結成。議長に朝

日新聞出身の聴濤克巳◇11 月＝日本国憲法公布

◇日本社会党結成（片山哲）、日本自由党結成（鳩

山一郎）、日本進歩党（町田忠治）結成◇12月＝

共産党、19年ぶりに党大会開催 

 

◆1947（昭和 22）年 15歳 

1 月 31 日＝マッカーサー、ゼネスト中止命令◇

2 月＝教育基本法・学校教育法公布◇3 月＝新聞

単一毎日支部、脱退を通告、新組合設立準備会◇

5月 3日＝日本国憲法施行◇5月＝毎日新聞社労

働組合結成大会（大阪）、委員長・池田菊次郎◇

片山内閣成立 

 

◆1948（昭和 23）年 16歳 

9月 都立第七高等学校定時制に 2学期から入学 

7 月＝全日本新聞労働組合（全新聞）結成大会◇ 

10 月＝昭電疑獄で芦田内閣総辞職、吉田茂内閣 

成立◇12月＝毎日新聞社長に本田親男就任 

◆1949（昭和 24）年 17歳 

8月 速記講習会受講 

1月＝総選挙（自 264、民 69、社 41、共産 35、

国協 14）◇7月 5日＝下山事件◇15日＝三鷹事

件◇8月 17日＝松川事件◇10月 1日＝中華人民

共和国成立宣言◇11 月＝湯川秀樹博士、ノーベ

ル物理学賞受賞◇毎日オリオンズ誕生◇国際自

由労連結成大会（ロンドン） 

 

◆1950（昭和 25）年 18歳 

6月 米軍戦車の部品作りで旋盤工に 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（レッド・パージ後の執行部。前列右から 2人目。山野井

ほか２名を除き社会党右派） 

1月＝千円札発行◇新聞（朝刊）定価 53円◇6月

＝朝鮮戦争◇7月＝新聞・放送レッドパージ。毎

日新聞は 49人（東京 30人、大阪 19人）◇マッ

カーサー、警察予備隊の創設を指令◇9月＝毎日

新聞社、8 時間制を組合に提示。毎日新聞労組、

レッドパージ承認◇大日本機械工業にもレッド

パージ◇12月＝池田蔵相「貧乏人はムギを食え」

と放言 

 

◆1951（昭和 26）年 19歳 

5月＝新聞用紙統制撤廃、新聞（朝刊）定価 100

円◇9月＝サンフランシスコで講和・安保両条約

調印◇10月＝毎日新聞労組労働時間 8時間制受

諾◇新聞定価（セット）220 円◇社会党、講和・

安保をめぐって左右に分裂 

 

◆1952（昭和 27）年 20歳 

3月 都立墨田川高校（第七高等学校）定時制卒業 

5月 1日 第 23回メーデー（血のメーデー）参加。

翌日、丸の内警察の刑事をしていた兄から「気をつけ

ろ」と言われた 

7月 大日本機械工業の企業閉鎖（計画倒産）で解雇

される 

9月 毎日新聞社で総選挙要員としてアルバイト 



 - 6 - 

（
定
期
大
会
会
場
で
戸
塚
章
介
さ
ん
（
左
）
と
＝

１
９
５
８
年
、
奈
良
県
・
ア
ヤ
メ
が
池
） 

             

 第２部 毎日新聞社時代―激動の日々  1952.10～1987.2      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

◆1952年 10月 15日 毎日新聞社入社  

1 月＝白鳥事件◇5月＝アカハタ復刊◇9月＝毎

日、朝日、読売が共同通信配信から脱退◇10 月

＝総選挙（自 240、改進 85、右社 57、左社 54、

共産 0） 

 

◆1953（昭和 28）年 21歳 

1月 1日  毎日新聞社から「試用雇員」の辞令。 

7月 1日 「雇員」として毎日新聞社従業員に。ユニ

オンショップで毎日新聞社労働組合に加入 

9月 青年部委員に。「食塩」を支給せよなどを要求 

3 月 ＝吉田首相「バカヤロー」で解散◇4月＝総

選挙（自＝吉田派 199、改進 76、左社 72、右社

66、自＝鳩山派 35、労農 5、共産 1）◇7月＝朝

鮮戦争休戦 

 

◆1954（昭和 29）年 22歳 

5 月 青年部委員、「若人の会」結成し会長に就任。

「騒音」発行 

3 月 ＝米、ビキニ環礁で水爆実験、第五福竜丸被

曝◇6 月＝近江絹糸、人権要求で 100 日間の大

争議◇7 月＝陸海空の自衛隊発足◇12 月＝吉田

内閣総辞職、鳩山内閣成立 

 

◆1955（昭和 30）年 23歳 

5月 青年部委員◇砂川基地反対闘争。現地泊り込み

参加 

9月 新聞労連東京地連青婦協副議長 

1 月＝総選挙（民 185、自 112、左社 89、右社 67、

労農 4、共産 2）◇炭労、私鉄、電算など民間 6

単産が賃上げ共闘会議。春闘方式始まる◇9月＝

新聞労連臨時大会、増ページ、不当競争反対決議

◇10月＝社会党統一◇11月＝保守合同、自由民

主党に 

 

◆1956（昭和 31）年 24歳 

5月 青年部委員、新聞労連東京地連青婦協副議長 

◇「人食い輪転機」の闘い 

2 月＝ソ連共産党第 20回大会、フルシチョフ平

和共存を宣言、スターリン批判始まる◇9月＝新

聞労連臨時大会で増ページ反対ゼネスト否決◇

10 月＝ハンガリー動乱、ソ連軍ワルシャワに侵

入◇12 月＝国連総会日本加盟を承認◇石橋内閣

成立 

 

◆1957（昭和 32）年 25歳 

5 月 毎日新聞労組東京支部定期大会で副書記長に

◇毎日新聞労組定期中央大会に初参加（白浜） 

2 月＝マッカーサー米大使着任◇岸内閣成立◇6

月＝朝日新聞労組、ベアで 12時間スト 

 

◆1958（昭和 33）年 26歳 

5月 本部青年部長、支部代表委員 

10 月 毎日新聞労組、闘争委員会設置（委員長＝平

田満夫、書記長＝阿久津宏）、青年行動隊長となって

社内デモ◇サンデー毎日印刷反対闘争 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5月＝総選挙（自 287、社 166、共産 1）◇10月

＝警職法反対国民会議結成 

 

◆1959（昭和 34）年 27歳 

5月 毎日新聞労組東京支部執行委員 

1月＝キューバ革命、カストロ首相に◇3月＝浅

沼社会党書記長、北京で「米帝国主義は日中両国
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人民の敵」と発言◇安保改定阻止国民会議結成

◇5 月＝毎日新聞、朝日新聞北海道進出◇11 月

＝朝日新聞労組 96 時間スト◇12 月＝三井三池

炭鉱、1278人を指名解雇 

 

◆1960（昭和 35）年 28歳 

2月 22日（孝有誕生日）母しん 64歳で死去 

11 月 15 日 孝子と結婚（本給＝15,550 円、年齢手

当＝2,800 円、第二本給＝1,350 円、妻手当＝1,450

円、合計＝21,150 円。所得税＝1,490 円、地方税＝

690円、社会保険料＝906円、毎日会費＝90円、労組

勘定＝2,535 円、差引き支給額＝15,469 円、基準外

手当＝4,684円、宿直手当＝3,150円） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 月 毎日新聞労組臨時中央大会。会社の長期安定

計画に対する「賃上げタナ上げ」の執行部提案を否

決。日野執行部は総辞職 

11 月 臨時中央大会再開、新任の浅海一男委員長は

長期安定計画打破、賃上げ実施要求声明 

4 月＝毎日新聞夕刊（東京）8㌻に◇5 月＝新安

保強行可決、デモ隊国会を包囲◇6 月＝新安保発

効、岸首相辞意表明◇7月＝池田内閣成立、高度

成長政策始まる◇10 月＝浅沼社会党委員長刺殺

される◇11 月＝総選挙（自 296、社 145、民社

17、共産 3） 

 

◆1961（昭和 36）年 29歳 

5 月 毎日新聞労組第 15回定期中央大会（委員長＝

浅海一男）、本部執行委員になる。この大会に 1950年

のレッドパージで解雇された元組合員 49 人のうち 2

人が来賓挨拶、大きな拍手を受ける 

7月 東京活版職場で「漢テレ闘争」 

8月 毎日新聞労組地域別中央大会。病気で退任の浅

海一男委員長から増田滋委員長に。毎日新聞労組臨

時中央大会。議事規則改正緊急議案提出 

9月 20日 長女・明子誕生。この年の年末交渉に本 

部執行委員として出席し、基準外賃金がゼロであっ 

たため「この給料では子供にミルクも買えない」と 

発言。以降「ミルク本執」と言われた 

1月＝本田親男・毎日新聞社長退任（在任 12年）

上田常隆・社長に◇ケネディ米第 35代大統領に

就任◇2 月＝サンケイ新聞労組、新聞労連脱退、

サンケイ残酷物語始まる◇4 月＝米駐日大使に

ライシャワー就任。労働運動に分裂を持ち込む

「ケネディ・ライシャワー路線」始まる◇日本共

産党第 8回大会、「反米帝・反独占の新しい人民

の民主主義革命」を目指す新綱領を決定◇12 月

＝毎日新聞北海道発行所労働組合結成 

 

◆1962（昭和 37）年 30歳 

5月 第 33回メーデー 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（印刷の仲間たちと＝中列右から 2 人目） 

 

5 月 毎日新聞労組第 16回定期中央大会。現職の増

田滋委員長、加藤親至書記長以下戦闘的候補は全員

不信任される。毎日新聞労組中央委員 

7月 東京本社整理部・本田晃さんに対する西部本社

への不当配転反対闘争 

◇8月＝第 8回原水爆禁止世界大会、社会党・総

評は「いかなる国の核実験にも反対」動議不採択

を理由に退場、原水爆禁止運動、分裂 

 

◆1963（昭和 38）年 31歳 

5月 毎日新聞労組東京支部大会で、本部執行委員に

１票差で当選◇毎日新聞労組第 17 回定期中央大会

（委員長＝林卓男、書記長＝奈良泰夫）。林・奈良執

行部は反共を前面に掲げて会社と一体となって組織

攻撃。この時の執行部は東京選出の山野井と西部支

部選出の本執・高藤敏昭、青年部長・勝又敏夫だけが

反主流だった 

9月＝最高裁、松川事件全被告の無罪を確定◇10

月＝総選挙（自 283、社 144、民社 23、共産 5）

◇11 月＝ケネディ米大統領、ダラスで暗殺され

る◇輪転機長制発足 

 

◆1964（昭和 39）年 32歳 

5月 毎日新聞労組第 18回定期中央大会（委員長＝ 
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林卓男、書記長＝奈良泰夫）労使協調・反共を基調と

した執行部提案の運動方針案に対して、政治、労連共

闘、賃金体系、合理化など運動方針のすべてに修正案

を提出。毎日新聞労組中央委員 

IMF－JC発足◇7 月＝共産党、4.17スト反対を自

己批判◇10 月＝東京―大阪間の東海道新幹線開

業◇10日＝東京オリンピック開幕 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

◆1965（昭和 40）年 33歳 

4月 21日 長男・泰史誕生 

5 月 毎日新聞労組第 19回定期中央大会（委員長＝

後藤秀俊、書記長＝小野塚源次郎）。本部の運動方針

に批判集中。毎日新聞労組東京支部印刷分会長 

1 月＝新聞各紙、日曜夕刊廃止◇4 月＝ベトナム

戦争報道で、ボール国務次官・マッカーサー二世

米国務次官補が「毎日、朝日には共産党員が多い」

と米外交委員会で発言。10 月にはライシャワー

米大使が「毎日、朝日のベトナム報道は偏向」と

毎日新聞・大森、朝日新聞・秦の両記者を攻撃◇

8 月＝毎日新聞西部本社、門司から小倉へ移転 

 

◆1966（昭和 41）年 34歳 

1月 大森実・外信部長が退社。会社「本人の希望で

圧力はなかった」 

5 月 毎日新聞労組第 20回定期中央大会（委員長＝

後藤秀俊、書記長＝小野塚源次郎）。賃金体系改定十

原則に職務・職能給に道を開く項目があると削除の

批判が集中。毎日新聞労組東京支部印刷分会長 

9月 毎日新聞社、有楽町から竹橋へ移転 

11 月 西部本社への不当配転反対闘争を続けてきた

本田晃さん、都労委の和解勧告を受諾し、翌年 2 月

に東京本社に復帰 

5 月＝中国文化大革命始まる◇6月＝米北爆、ハ 

ノイ、ハイフォンへ拡大。ビートルズ日本公演。

エレキブームに◇10 月＝新聞労連、ベトナム侵

略戦争反対決議。ベトナム侵略反対統一スト 

◆1967（昭和 42）年 35歳 

5月 毎日新聞労組第 21回定期中央大会（委員長＝ 

柳原義次、書記長＝石川四郎）本部執行委員・合理化

対策部長 

6月 東京本社で一連 20㌻印刷 

11月 会社「職務評価に関する答申」を承認、「毎日

型職務分類制度」の全容が明るみに出る◇臨時中央

大会は職分制反対を決定 

1月＝総選挙（自 277、社 140、民社 30、公明 25、

共産 5）◇4月＝東京都知事に美濃部亮吉氏当選 

 

◆1968（昭和 43）年 36歳 

4 月 毎日新聞社、労働者に差別と分裂を強要する

「職務分類制度＝職分制」実施強行◇中部支部輪転

職場で磯貝佳身がベトナム戦争反対カンパの一環と

して記録映画「アメリカの戦争犯罪」を上映 

5 月 毎日新聞労組第 22回定期中央大会（委員長＝

柳原義次、7月に牧孝昌と交代）本部執行委員・合理

化対策部長に再選 

6月 印刷・用紙職場で戸塚章介がベトナムルポ映画

「勝利はこだまする」上映 

9月 会社、磯貝佳身、戸塚章介の 2人にけん責処分

通告。ベトナム映画上映不当処分反対闘争始まる。毎

日新聞労組は都労委へ救済申し立て 

3月＝東大闘争、卒業式中止 

 

◆1969（昭和 44）年 37歳 

6月 本部、夏季手当闘争で臨時中央大会に闘争委設

置提案。賛成＝79、反対＝39、要 3 分の 2 条項によ

り 1票差で否決 

8 月 毎日新聞労組第 23回定期中央大会（委員長＝

牧孝昌）本部執行委員・合理化対策部長 3 選◇職分

制差別に反対して大阪輪転の 4君が闘う 

11 月 臨時中央大会、闘争委設置提案１票差で否決

1月＝東大闘争、安田講堂攻防戦。東大入試中止 

 

◆1970（昭和 45）年 38歳 

3月 大阪で万国博覧会開幕。家族 4人で見学へ 

8 月 毎日新聞労組第 24回定期大会（委員長＝黒岩

義之）本部書記長に就任 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（第 25 期・牧、第 26 期・黒岩新旧執行部の東京選出本部役

員。前列牧執行部、後列黒岩執行部、中央が山野井＝片山津

での中央大会で） 
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3 月＝朝刊 24㌻体制◇４月＝春闘・闘争委設置

提案、賛成＝72、反対＝47 で否決◇報知・報知

印刷労組のロックアウト攻撃◇7 月＝ベトナム

闘争都労委で全面勝利。会社行政訴訟）◇10 月

＝チリでアジェンデ大統領就任 

 

◆1971（昭和 46）年 39歳 

2 月 会社のファクシミリ強行実施に対して三六協

定破棄で闘う 

8 月 毎日新聞労組第 25回定期中央大会（委員長＝

黒岩義之）本部書記長再選 

11 月 年末手当闘争、闘争委設置提案 2 票不足で否

決。この年、新聞関係の不当労働行為事件すべて勝

利。西日本（公明新聞拒否）、時事通信配転、京都新

聞解雇撤回、長崎新聞解雇撤回 

12月 活版職場の川島幸男、鉛中毒で労災認定 

 

◆1972（昭和 47）年 40歳 

3月 会社、活版職場の龍野正徳君に解雇処分。同職

場、解雇に反対し就労闘争⇒会社、同解雇処分を撤回

し懲戒休職 3カ月に 

5月 毎日新聞労組臨時中央大会（箱根）議事規則改

正に反対する会社の意を受けた代議員44人が大会を

ボイコット◇西山太吉・政治部記者、沖縄密約漏洩を

理由に不当逮捕される。「知る権利」闘争（茨城大学、

茨城弁護士会主催で講演） 

6月 臨時中央大会を再開したが、議事規則改正問題

で紛糾。大会会場を箱根観光旅館、同強羅ホテル、読

売ランドと移して 3 日間継続し、「できれば今期中、

遅くも来年 2月に改正」の小委員会集約を承認 

8 月 毎日新聞労組第 26回定期中央大会。役員選出

難航、委員長・書記長暫定留任、大会休会 

10 月 毎日新聞労組第 26 回定期中央大会再開（委

員長＝志道良太）本部書記長 3選 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 月＝第 11回冬季オリンピック札幌大会、70㍍

級ジャンプで金銀銅メダル獲得◇5 月＝沖縄施

政権返還、沖縄県に◇7月＝田中角栄、内閣総理

大臣に◇8 月＝新聞労連委員長に加藤親至就任

◇9月＝田中角栄訪中、日中国交正常化で合意 

 

◆1973（昭和 48）年 41歳 

2 月 議事規則改正に反対する本部執行委員 6 人が

辞意・退席し本部機能マヒ。「山おやじ、迷うな」と

ハッパをかけた大住組織部長らとねばり強く組織再

建への活動を展開 

4月 毎日新聞労組臨時中央大会（箱根）議事規則改

正で討論を再開。大阪印刷の代議員ら提案の「重大事

項指定」動議を賛成 55、反対 68で否決。議事規則改

正案を賛成 70、反対 53で可決。議事規則改正ようや

く成る。ただし発効は 1年後 

8 月 毎日新聞労組第 27回定期中央大会（委員長＝

志道良太）本部書記長 4選◇家族 4人で九州旅行 

10月＝オイル・ショック◇11月＝毎日新聞西部

本社での思想調査問題で同本社編集局長、人事

部長解任◇12 月＝毎日新聞社「石油ショックに

よる危機」訴える。組合、社長の引責辞任を要求 

 

◆1974（昭和 49）年 42歳 

2月 ベトナム映画裁判、東京地裁判決「原告の請求

を棄却する」との組合勝利判決 

3 月 ベトナム映画裁判判決を受けて会社と解決団

交。団交・小委員会で会社を追及した結果、会社は控

訴を断念し判決に服す。合意文書と解決金 2600万円

を勝ち取り組合側の勝利確定◇九段会館でベトナム

映画裁判勝利記念集会 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4月 会社、定例生産協・団交で平田満夫労担の解任

を発表◇春闘全体で 32.9％の賃上げ獲得 

6月 夏闘臨時中央大会で 15年ぶりに闘争委員会設 
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置◇会社「借入金 690 億円になる。新聞定価（セッ

ト）1100円から 1700円に改定」と発表 

7月 会社、「上期決算が 27億 5000万円の赤字にな

る」と発表 

8 月 毎日新聞労組第 28回定期中央大会（委員長＝

安東謙、書記長＝福島清）◇毎日新聞労組本部書記長

退任し、東京本社印刷局印刷部輪転課に復帰（６級

職）佐野巌印刷部長の激しいいじめを受ける 

11月 本給＝44,600円、年齢給＝45,700円、調整給

＝23,200円、世帯手当＝18,000円、家族手当＝11,000

円、合計＝142,500 円、基準外＝49,822 円、宿直手

当＝16,900 円、合計＝209,222 円、所得税など差引

後支給額＝150,000円 

◇10 月＝会社、山本光春社長以下全役員の辞任

を公表。11 月の臨時株主総会で田中香苗社長に

◇12 月＝統一労組懇（統一戦線促進労働組合懇

談会）結成 

 

◆1975（昭和 50）年 43歳 

5 月 東京印刷部差別反対 9 人の闘い勝利解決。会

社、「職務分類制度」廃止を表明 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（不当差別を撤回させた印刷の 9 人と山野井＝右か 3 人目） 

 

12月 15日 父・福松、84歳で死去 

1 月＝毎日新聞社株主総会。41億 5000万円の欠

損を計上。毎日新聞の経営危機が顕在化◇４月

＝毎日新聞労組、春闘で初のストライキ（9時 15

分から１時間全面スト）◇サイゴン解放、ベトナ

ム戦争終結◇8月＝毎日新聞労組第 29 回定期中

央大会（委員長＝大住広人、書記長＝福島清・再

選） 

 

◆1976（昭和 51）年 44歳 

2 月＝毎日新聞社株主総会、田中社長退陣、平岡

社長就任。欠損 56億円、累積 97億 3000万円◇

2月＝ロッキード事件発覚◇4月＝春闘ゼロ回答。

臨時中央大会で長期闘争方針「歴史的視点に立

った闘いを」決定◇7月＝ロッキード事件で田中

角栄首相逮捕◇8 月＝毎日新聞労組第 30 回定期

中央大会（大住委員長再選、福島書記長 3 選）

◇9月＝平岡新社長「新旧分離」示唆◇毛沢東死

去 

 

◆1977（昭和 52）年 45歳 

2月＝「再建に関する合意書」締結◇3月＝「労

働組合は毎日新聞を守り抜く」との本部闘争方

針を決定◇会社「新会社計画」を一方的に発表◇

5月＝毎日関連労組連絡協議会（全毎連）結成◇

毎日闘争中央連絡協議会（中連協）結成◇6月＝

「毎日新聞を考える集会」全国で開催◇8月＝原

水禁大会が 14 年ぶりに統一◇10 月＝従業員持

株会発足◇11 月＝毎日新聞北海道発行所労組解

散と毎日新聞北海道支部結成大会◇12月 1日＝

新会社「毎日新聞社」が営業開始 

 

◆1978（昭和 53）年 46歳 

3月 印刷部輪転課機長 

9月 印刷部用紙課班長 

1 月＝毎日新聞労組第 31回定期中央大会（委員

長＝古川和、書記長＝福島清 4 選）◇同盟、労

働戦線の右翼的再編方針を決定◇社公合意◇4

月＝京都で革新知事敗れる◇5月＝再建闘争第2

段階の方針決定◇新東京国際空港（成田空港）開

港◇6月＝沖縄密約裁判で最高裁は上告棄却、西

山記者の有罪が確定◇10月＝10万円の夏季手当

に反対して朝刊帯のスト。12万円で妥結（10日）

◇11月＝毎日新聞労組第 32 回定期中央大会（委

員長＝古川和、書記長―福島清 5 選）◇沖電気

で 300人の指名解雇 

 

◆1979（昭和 54）年 47歳 

12月 印刷部用紙課副課長 

3 月＝春闘スト権確立 84.3％◇4 月＝都知事選

で社共統一候補の太田薫氏敗れる◇7 月＝加藤

親至・新聞労連委員長退任（5期）◇9月＝毎日

新聞労組第 33回定期中央大会（田村徳章・委員

長、田場武勝・書記長）◇10 月＝総選挙（自 248、

社 107、公明 57、共産 39、民社 35、新自ク 4、

社民連 2、無所属 19）自民党過半数割れ、無所

属 10 人を追加公認し過半数を維持◇12 月＝ソ

連、アフガニスタンに侵入 

 

◆1980（昭和 55）年 48歳 

1月＝会社、合意書継続破棄を通告◇失業者 100

万人を超す◇2月＝海上自衛隊、リムパック（環

太平洋合同演習）に初参加◇5月＝大平内閣不信

任案可決◇6 月＝衆参同日選挙で自民圧勝（自

284、社 107、公明 33、民社 32、共産 29、新自

ク 12、社民連 3）◇7月＝モスクワ・オリンピッ
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ク、米・日・西独・中国など不参加◇11 月＝米

レーガン、カーターを破り大統領に 

 

◆1981（昭和 56）年 49歳 

3 月＝中国残留孤児 47人が来日、26人が身元判

明◇4月＝世界初の有人再使用可能宇宙船、スペ

ースシャトル・コロンビア打ち上げ◇5 月＝元駐

日米大使ライシャワー、核積載艦船の日本寄港

は60年安保改定当時に日米口頭了解があったと

発言 

 

◆1982（昭和 57）年 50歳 

8月 印刷部輪転課第二課長 

１月＝水上勉ら「核戦争の危機を訴える文学者

の声明」発表◇芥川也寸志ら「反核・日本の音楽

家たち」結成◇２月＝山内毎日新聞社長、団交で

「労使関係を見直したい。ストはやめてほしい」

と発言◇７月＝中国・韓国、日本の歴史教科書が

侵略を歪曲していると批判 

 

◆1983（昭和 58）年 51歳 

4月 長女・明子、警察病院に就職 

4月＝福岡県で革新知事誕生◇NHK朝のテレビ小

説「おしん」スタート◇10 月＝ロッキード裁判

で田中角栄・元首相に実刑判決◇12 月＝ロッキ

ード総選挙（自 250、社 112、公明 58、民社 38、

共産 26、新自ク 8、社民連 3） 

 

◆1984（昭和 59）年 52歳 

2月 23日 かみさん、くも膜下出血で倒れる 

3月 印刷部副部長兼第二課長 

4月 泰史、アメリカ・ヨセミテに出発 

3 月＝グリコ事件発生◇7月＝第 23回ロサンゼ 

ルス・オリンピック◇8月＝統一労組懇総会でナ

ショナルセンター的機能強化を決定 

 

◆1985（昭和 60）年 53歳 

7月 毎日新聞東京本社印刷部長 

 

 

 

 

 

 

 

（印刷部長として職場の部員を団結させるために柴又の「川

甚」で印刷部初の「全舷」を開催した。部員の約半数 100 人

が集まってくれた） 

8 月＝日航ジャンボ、御巣鷹山に墜落◇10 月＝

毎日新聞「新」「旧」両社が合併◇阪神タイガー

ス、21年ぶりにセ・リーグ優勝 

 

◆1986（昭和 61）年 54歳 

4 月＝ソ連のチェルノブイリ原子力発電所で大

事故◇7 月＝総選挙（自 300、社 85、公 56、共

産 26、民 26、新自ク 6、社民連 4）◇8月＝新自

由クラブ解散、自民党に復党◇9月＝土井たか子、

社会党委員長に就任◇11 月＝三原山大噴火で全

島民が避難◇12 月＝92年度予算で防衛費が GNP

比 1％突破 

 

◆1987（昭和 62）年 55歳 

2月 22日 毎日新聞社定年退職。 

退職金＝10,958,830円 

3月 かみさんとアメリカへ。泰史がコロラドで大怪

我した際にお世話になった秋間美江子さんへお礼の

旅。泰史と合流 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        1987 年 2 月 24 日、日本教育会館で「山野井孝有を励ます会」。会社幹部をはじめ、 

編集、営業、活版、発送、労働組合などの仲間たちが定年退職を祝ってくれた 
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 第３部 新たな挑戦から人生を閉じるまで 1987.4～2026.3.5      

◆1987（昭和 63）年 56歳 

4月 嶺鹿産業に再就職。給与 25万円 

10 月 毎日新聞労組 OBたちの交流旅行会「無名会」

第 1回（館山）16人参加。以後、毎年継続し、2006

年の第 20回が最後となった 

4 月＝国鉄、114 年の歴史を閉じる。JR発足◇5

月＝朝日新聞阪神支局が襲撃され小尻記者死亡、

犬飼記者重傷。「赤報隊」が犯行声明◇7 月＝総

評大会「90年を目標に総評解散」を決定◇11月

＝竹下内閣発足◇同盟・中立労連解散 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

◆1988（昭和 63）年 56歳 

5月 泰史、北極圏バフィン島トール西壁登頂 

10月 第 2回無名会（東京・強羅毎日山荘） 

3 月＝青函トンネル開通で、明治 41 年以来の青

函連絡船が姿を消す◇6 月＝リクルート疑惑発

覚、中曽根、宮沢、渡辺ら政治家、非公開株取得

で利益◇7 月＝総評、解散を 1989年に繰り上げ

を決定◇9月＝第 24回オリンピック（ソウル） 

◆1989（平成元）年 57歳 

2 月 親会社社長から聖和産業社長を要請され就任。

給与 80万円 

11月 第 3回無名会（東京・有楽町） 

1 月 7 日＝昭和天皇死去、「平成」時代が始まる

◇4月＝弱者いじめの「消費税」導入◇6月＝中

国で「天安門事件」◇11 月＝全労連（全国労働

組合総連合会）結成、統一労組懇解散。連合（日

本労働組合総連合）結成、総評解散◇12 月＝ブ

ッシュ米大統領とゴルバチョフソ連議長が米ソ

首脳会談、冷戦終結を宣言 

◆1990（平成 2）年 58歳 

10月 第 4回無名会（大阪・琵琶湖） 

8月＝イラクがクウェートに侵攻◇9月＝平均寿

命、男 75.92 歳、女 81.90 歳、一世帯人口 3 人

を切り、2.98人に◇10月＝東西ドイツが統一 

◆1991（平成 3）年 59歳 

10月 第 5回無名会（西部・メカリ毎日荘） 

1月＝多国籍軍がイラクに対して攻撃開始、湾岸

戦争勃発◇6 月＝長崎県雲仙の普賢岳で大火砕

流発生◇12 月＝ソ連（ソビエト社会主義共和国

連邦）消滅 

◆1992（平成 4）年 60歳 

7月 聖和産業退職。退職金 2000万円辞退 

8 月 交通事故の損害保険受付業務会社にアルバイ

トで就職。時給 1000円 

9月 長女・明子、太田口和久（東工大助教授）と結

婚 

10月 第 6回無名会（中部・犬山） 

6 月＝国連平和活動（PKO）協力法、衆議院で可

決◇7月＝第 25回オリンピック（バルセロナ） 

 

◆1993（平成 5）年 61歳 

10月 第 7回無名会（大阪・宝塚） 

7月＝北海道南西沖（奥尻島）地震、死者 200人

余◇8月＝非自民 6党連立政権誕生 

◆1994（平成 6）年 62歳 

9月 孫・幸久誕生 

10月 第 8回無名会（東京・土肥） 

4月＝細川首相退陣、以後、羽田、村山と１年間

に 3つの内閣   

 

◆1995（平成 7）年 63歳 

元旦 第１回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさんと 

10月 第 9回無名会（西部・別府） 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 月 17 日＝阪神・淡路大震災発生、6,434 人以

上が死亡◇3月＝地下鉄サリン事件発生 

 

◆1996（平成 8）年 64歳 

10月 第 10回無名会（中部・高山） 

1月＝村山首相辞任、橋本内閣成立◇日本社会党 

が社会民主党と党名変更。村山富市委員長に 

7月＝第 26回オリンピック（アトランタ） 

再就職先での第一歩

は居酒屋での焼き鳥

焼きと駅頭でのビラ

くばり。 

写真はしばらくして

店長になった巣鴨駅

前の居酒屋「みねし

か」で家族と。 
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◆1997（平成 9）年 65歳 

元旦 第 2回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさんと 

1月 28日 孫・未来誕生 

2月 毎日新聞従業員持株会理事長宛に「持株会を退

会し個人株主になりたい」と申し入れ 

8 月 18 日 家族集合、記念写真。左から大田口和久

（長女・明子夫）山野井孝有、大田口明子（長女）、

同幸久（明子長男）、山野井妙子（泰史妻）、山野井泰

史（長男）、大田口未来（明子長女）妻孝子 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10月 第 11回無名会（大阪・丹波） 

7 月＝英国、香港を中国に返還 

 

◆1998（平成 10）年 66歳 

元旦 第 3回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさんと 

2 月 交通事故損保受付業務会社で働く。平均 66歳

のアルバイト 26人で、不当解雇に反対して労働組合

結成 

4 月 交通事故損保受付業務会社アルバイトの 60歳

定年制撤回させる 

6月 交通事故損保受付業務会社アルバイト退職 

10月 第 12回無名会（東京・佐久平） 

2 月＝冬季オリンピック、長野で開催◇3月＝山 

一證券、100年の歴史に幕 

 

◆1999（平成 11）年 67歳 

元旦 第 4回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさんと 

10月 第 13回無名会（西部・山口湯田温泉） 

 

◆2000（平成 12）年 68歳 

元旦 第 5回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさんと 

1月 奥多摩の泰史宅で登山仲間の新年会 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5月 泰史、ヒマラヤＫ２挑戦に毎日新聞ＯＢ・現役

がカンパ集めて激励会 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8月 31日 泰史、K2に単独無酸素で登頂 

10月 第 14回無名会（中部・駒ヶ根） 

  4 月＝介護保険法施行◇9 月＝第 27 回オリンピ

ック（シドニー）、高橋尚子女子マラソンで優勝 

 

◆2001（平成 13）年 69歳 

元旦 第 6回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさんと 

1月 泰史・妙子・かみさん・私の４人でネパールの

旅 

8月 泰史・妙子・かみさん・私の 4人で富士山登頂 

10月 第 15回無名会（大阪・舞洲） 

4 月＝小泉内閣成立◇9 月 11 日＝アメリカ中枢

部で同時多発テロ発生 

 

◆2002（平成 14）年 70歳  

元旦 第 7 回成田山初詣（歩いて 30 ㌔）かみさん、

孫・幸久と 

8月 泰史・妙子と孫の幸久、かみさんの親子 3代で

富士山登頂 

10月 泰史、妙子がギャチュンカンで遭難 

1月＝政治スキャンダル続発。鈴木宗男逮捕、辻

元清美、加藤紘一、田中真紀子ら議員辞職◇10月

＝小柴昌俊、田中耕一、ノーベル賞ダブル受賞 

 

◆2003（平成 15）年 71歳 

元旦 第 8 回成田山初詣（歩いて 30 ㌔）かみさん、

孫・幸久と 

1月 泰史、「朝日スポーツ賞」受賞 
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6月 泰史・妙子「第７回植村直己冒険賞」受賞。植

村直己出身地の兵庫県日高町で囲む会開催 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10月 第 17回無名会（西部・武雄温泉・呼子） 

12月 奥多摩の泰史宅で餅つき大会を始める 

3 月＝米英、国際世論を踏みにじってイラク侵攻 

 

◆2004（平成 16）年 72歳 

元旦 第 9 回成田山初詣

（歩いて 30㌔）かみさん、

孫・幸久、未来と 

4月 泰史、「垂直の記憶」

（山と渓谷社）出版 

11 月 毎日新聞従業員持

株会理事長宛に有志代表

として「持株会に対する

ＯＢ会員有志による要

望」提出 

10月 1960年代の毎日新聞労組の運動の理論的な中

心だった板垣保さんの没後出版された「検証 労働

運動半世紀」出版記念会 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（左から松島守保、柳澤勇、山野井孝有、戸塚章介） 

10月 第 18回無名会（中部・伊勢二見） 

8月＝第 28回オリンピック(アテネ)◇10月＝新 

潟中越地震、68人死亡、家屋全壊 1万 6千戸 

 

◆2005（平成 17）年 73歳 

元旦 第 10回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさん、

孫・幸久、未来と 

8 月 15 日 「振りかえれば波乱―七十三年の人生と

これから」出版 

10月 第 19回無名会（大阪・姫路） 

  3 月＝愛知万博、120 カ国参加◇4 月 JR 福知山

線で大事故◇6月＝改正介護保険法成立、利用者

の負担増に 

 

◆2006（平成 18）年 74歳 

元旦 第 11回成田山初詣（歩いて 30㌔）かみさん、

孫・未来と 

10月 第 20回無名会（東京・房総）＝最終回 

2月＝トリノ冬季五輪、荒川静香金メダルのみ◇ 

8月＝小泉純一郎首相、靖国神社参拝◇9月＝第

1次安倍晋三内閣成立 

 

◆2007（平成 19）年 75歳 

元旦 第 12 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・幸久、未来と 

12 月 奥多摩餅つき会。沢木耕太郎さんも参加して

開催した泰史・妙子夫妻の「結婚式」記念写真 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1月＝防衛省発足◇2月＝衆院厚生労働委で「消

えた年金」発覚◇7 月＝参院選で民主党が第 1 

党に◇9月＝福田康夫内閣成立 

 

◆2008（平成 20）年 76歳 

元旦 第 13 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・幸久、未来と 

3 月＝中国チベットで自治区で独立求める市民

が大抗議行動◇6 月＝秋葉原で無差別殺傷事件

◇9月＝麻生太郎内閣成立 

 

◆2009（平成 21）年 77歳 

元旦 第 14 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・幸久と 

9月＝民主党、社民党、国民新党連立の鳩山由紀 

夫内閣成立 

 

◆2010（平成 22）年 78歳 

元旦 第 15 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・幸久、未来と 
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12 月 1 日 「五分五分―山野井泰史・妙子の『いの

ち』と向き合って生きる」自費出版 

1 月＝日本航空、経営破綻◇5 月＝普天間基地移  

転先を辺野古で日米合意◇6 月＝菅直人内閣成

立◇11月＝米オバマ政権、中間選挙で大敗 

 

◆2011（平成 23）年 79歳 

元旦 第 16 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・幸久、未来と 

7月 5日 「いのち五分五分―息子・山野井泰史と向

き合って」（山と渓谷社刊）出版 

3 月 11日＝東日本大震災、福島第 1原発大事故

◇9月＝野田佳彦内閣成立 

 

◆2012（平成 24）年 80歳 

元旦 第 17 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・未来と 

10 月 秋間美江子さんと一緒に北海道大学を訪問、

新田孝彦副学長に宮澤弘幸の遺品アルバムを贈呈し

て名誉回復を要請 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 月 新宿常圓寺で、秋間美江子さんとの北海道大

学訪問の報告集会開催、約 30人が参加 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 月 16日＝第 46回衆院選（自民 294、民主 57，

公明 31，維新 54，みんな 18，未来、共産 8，社

民 2）自民圧勝◇26日＝第 2 次安倍内閣成立 

◆2013（平成 25）年 81歳 

元旦 第 18 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・幸久、未来＆明子と（和久が車を運転） 

1 月 29 日 「北大生・宮澤弘幸『スパイ冤罪事件』

の真相を広める会」札幌で結成。代表に就任  

 

 

 

 

 

 

 

 

2月 23日 宮澤弘幸墓参と「宮澤弘幸追悼・顕彰 2.22

つどい」真相を広める会主催（新宿・常圓寺）泉澤章

弁護士が「秘密保全法」策動について講演。 

7月＝参院選で自民大勝、衆参ねじれ解消◇12月

6日＝特定秘密保護法成立 

 

◆2014（平成 26）年 82歳 

元旦 第 19回成田山初詣(歩いて 30㌔)かみさんと、

孫・幸久、未来＆明子と（車・和久） 

2月 23日 「宮澤弘幸追悼・顕彰 2.22つどい」真相

を広める会主催（新宿・常圓寺） 

5月 秋間美江子さん同席で北海道大学と交渉。北大

は「宮澤事件は冤罪である」「宮澤弘幸を顕彰し次代

の学生にその精神を伝える『宮澤賞』を創設する」

「『宮澤・レーン事件』を風化することが無いよう努

力することが必要である」と表明した 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2月＝東京都知事に舛添要一当選◇4月 1日＝消

費税5％から8％に◇防衛装備移転三原則閣議決

定◇7 月 1 日＝集団的自衛権行使閣議決定◇12

月 14 日＝第 47 回総選挙（自民 291、公明 35、

民主 73、維新 1、共産 21、他 14） 

  

◆2015（平成 27）年 83歳 

元旦 第 20 回成田山初詣(歩いて 30 ㌔)かみさん、

孫・幸久、未来＆明子（車＝和久） 

2月 22日 宮澤弘幸墓参◇「『戦争への道』許さず秘

密保護法廃止を！－宮澤弘幸追悼・顕彰 2.22のつど

い」真相を広める会主催（新宿・常圓寺） 
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11月 16日 かみさん・孝子死去、77歳 

12 月 20日 「山野井孝子さんお別れ会」（千葉市・

京葉銀行文化プラザ） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 月 11日＝東日本大震災、東京電力福島第 1原

発メルトダウン、水素爆発◇9月 17 日＝安保法

制・戦争法成立 

 

◆2016（平成 28）年 84歳 

2 月 22 日 宮澤弘幸墓参◇「戦争法・秘密保護法廃

止を―宮澤弘幸の命日につどう北大 OB/OG のつどい

（新宿アイランドタワー41F） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12月 8日 宮澤弘幸弾圧抗議墓参（新宿・常圓寺） 

3 月 29日＝安保法制・戦争法施行 

 

◆2017（平成 29）年 85歳 

2月 22日 宮澤弘幸墓参後、「宮澤・レーン事件を忘

れないー強権国歌づくりノー、宮澤先輩の命日に集

う北大 OB/OGのつどい」（新宿・常圓寺） 

12月 8日 宮澤弘幸弾圧抗議墓参（新宿・常圓寺） 

6 月 15 日＝共謀罪法成立◇7 月 7 日＝国連会議

「核兵器禁止条約」採択。国連加盟 193 ヵ国中

122 ヵ国の賛成（保留１、反対１） 

 

◆2018（平成 30）年 86歳 

2 月 22 日 宮澤弘幸墓参後、「強権国家 NO！―宮澤

先輩に命日につどう 北大 OB/OG のつどい」（新宿・

常圓寺） 

12月 6日 「芸術と憲法を考える連続講座」（東京藝

大）で「北大生・宮澤弘幸スパイ冤罪事件」について 

山田健太・専修大教授、川嶋均・東京藝大非常勤講師 

と鼎談 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 月 10 日 「戦争はいけませんー元従軍看護婦戸

田ノブ 99歳の思い」（山野井孝有・後藤眞理子共著）

第 1刷 300部自費出版 

9月 6日＝北海道胆振地方でＭ6.7の地震 

 

◆2019（平成 31、令和 1）年 87歳 

2月 22日 宮澤弘幸墓参後、「宮澤・レーン事件を考

えるつどいー思想教育統制の歴史から学ぶ 北大

OB/OGのつどい（新宿・常圓寺） 

12月 8日 宮澤弘幸弾圧抗議墓参（新宿・常圓寺） 

5月 1日＝元号「令和」に 

 

◆2020（令和 2）年 88歳 

2月 22日 宮澤弘幸墓参（新宿・常圓寺） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10月 25日 秋間美江子さん、ボルダーで死去。93歳 

11 月 16日 「我慢できない 許せない―叫び続けて

18年」300部出版 

4 月 7 日＝コロナウイルス禍で緊急事態宣言◇9

月 16 日＝菅義偉内閣成立◇10 月１日＝菅首相

が日本学術会議新会員 6人の任命拒否 

 

◆2021（令和 3）年 89歳 

2月 22日 宮澤弘幸墓参（新宿・常圓寺） 

7月＝第 32回オリンピック（東京）◇10月＝岸

田内閣成立◇10月 31日＝第 49回総選挙（自民

261、公明 32、立憲 96、維新 41、国民 11、共産

10、れいわ 3、他 11） 
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◆2022（令和 4）年 90歳 

2月 22日 宮澤弘幸墓参（新宿・常圓寺） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3月 11日 自らが体験した「77年前の『匂い』と『香

り』―消えぬ東京大空襲の悲惨な思い出」を、ＫＯＭ

ＯＫ会報号外に投稿した 

12 月 8 日 宮澤弘幸弾圧抗議墓参（新宿・常圓寺）

と「北大 OB/OGのつどい」参加 

7 月＝参院選（自民 63、立憲民主 17、公明 13、

維新 12、国民民主 5、令和 3、共産 4、他 8） 

 

◆2023（令和 5）年 91歳 

2 月 22 日 宮澤弘幸墓参後、コロナ禍のため 2020、

2021、2022の 3年間中断したつどいを再開。「戦争に

暴走し自由を圧殺した『宮澤・レーン事件』を忘れな

い 北大 OB/OGのつどい」（新宿・農協会館）。①「HBC

開戦記念日特集」DVD上映②問題提起＝山野井孝有③

講演「原発・憲法・ジャーナリズムの今」青木美希 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 月 23 日 宮澤弘幸姪の福原恵美さん夫妻が上京し

て宮澤家遺骨を供養塔へ移設法要（新宿・常圓寺） 

 

 

 

 

 

 

 

 

（右から 3 人目山野井。5 人目宮澤弘幸姪・福原恵美） 

12月 8日 宮澤弘幸弾圧抗議墓参（新宿・常圓寺） 

  3月＝作家・大江健三郎死去 

10月＝将棋の藤井聡太、史上初八冠達成 

 

◆2024（令和 6）年 92歳 

2 月 23 日 宮澤弘幸墓参◇「宮澤・レーン事件を考

えるつどいークラーク先生と大戦前夜の北大生」北

大 OB/OGのつどい主催（新宿・常圓寺） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12月 8日 宮澤弘幸弾圧抗議墓参（新宿・常圓寺） 

  1月＝能登大地震 M7.6◇10月＝石破内閣成立 

  ◇12月＝日本被団協、ノーベル平和賞受賞 

 

◆2025（令和 7）年 93歳 

2月 23日 宮澤弘幸墓参と法要◇「2025宮澤・レー

ン事件を忘れない！宮澤弘幸さんを偲ぶ墓前のつど

い」（北大 OB/OGのつどい主催＝新宿・常圓寺） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5月 15日 第 6回ＫＯＭＯＫのつどい（後楽園・涵

徳亭）兄が出征した時の寄せ書きを持参して紹介し、

戦争の残酷を訴えた 
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（前頁の第６回ＫＯＭＯＫのつどい続き）毎日新聞、新聞ＯＢたちと一緒に記念撮影（前列右から４人目） 

 

7 月 30 日 トークイベント「いのち五分五分」山野

井孝有×泰史×妙子×神長幹雄（お茶ノ水・THE 

TRIBE）に親子 3人で出席 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12月 8日 宮澤弘幸弾圧抗議墓参（新宿・常圓寺） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

◆2026（令和 8）年 2月 22日 94歳誕生日（この集いが最後の行動参加となった） 

宮澤弘幸追悼法要（新宿・常圓寺）◇北大 OB/OGの会主催「スパイ防止法と『宮澤・レーン事件』を考えるー
宮澤弘幸没後 79周年墓前のつどい」甥・麻生豊運転の自動車で参加した 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3月 5日 死去 94歳 11日 

2 月 8日＝第 51 回総選挙（自民 316、維新 36、中道 49、国民 28、参政 15，みらい 11、共産 4、他 6） 

◇2月 28日＝トランプ、イラン攻撃  

「北大 OB/OG の集い」の最後に 94 歳誕生日祝の花束を

贈呈。左から甥・麻生豊、宮澤弘幸の姪・福原恵美、

寺沢玲子、山野井孝有、黒澤多佳子、大住広人 
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 第４部  著書などに記した自分史と主張                 

『振り返れば「波乱」73年の人生とこれから』（2005年刊） はじめに 

『いのち五分五分―息子・山野井泰史と向き合って』（2011年刊） はじめに あとがき 

『かあちゃん ありがとう』(2015年刊) はじめに 

『戦争はいけませんー元従軍看護婦戸田ノブ 99歳の思い』（2018年刊）贈呈にあたって 読後感想文 

『我慢できない 許せない』（2020年刊） はじめに あとがき 

『秋間美江子さんの献身と苦悩を思う』事務局たより 号外 2020年 12月 8日付 

『幻のグライダー特攻』朝日新聞千葉版 2021年 8月 12 日付 

『77年前の「匂い」と「香り」』ＫＯＭＯＫ会報 号外 2022年 3月 10日付 

『トークイベント「いのち五分五分」』事務局たより 号外 2025年 8月 1日付 

 ********************************************************************************************* 

はじめに 

私は 2002年 2月 22日、70歳を迎えた。古希であ

る。かつて人生 50年の時代、60 歳（還暦）は長寿で

あり、70 歳（古希）は文字どおり「古来希な年齢」

だった。しかし今は平均寿命が伸びた。60 歳まで働

くのは当たり前で、70 歳はまだ高齢者仲間の入口の

年齢かも知れない。 

そうは言ってもこれからは身体が衰え、記憶が薄

れていくことは避けられない。一方、40 年以上一緒

に暮らしたかみさんではあるが、私の家庭外での人

生は、おそらく十分の一も知らないだろう。まして

や、二人の子供（明子・泰史）にいたっては、父親が

どのように生きてきたかはまったくといっていいほ

ど知らないはずだ。知ったからと言って何かを感じ

ることはないかもしれない。今は自分達が生きるの

に精一杯の世の中だから。 

しかし、70 歳になって自分の行く末を考えた時、

かみさんや子供たちに、夫として父親として、また二

人の孫たちには祖父として、どんな生き方をしてい

たのか残しておこうと思うようになった。そこで、還

暦を迎えたときに自分自身の人生のメモとしてまと

めていた「おやじ」「おふくろ」「一冊の絵本」「大八

車」「夜間高校」、さらに新聞ＯＢが発行している「オ

レンジの旗」第五集に寄稿した「私の戦中・戦後」な

どを読み返しながら少しずつ追加して書いてきたも

のをまとめることにした。 

＊ 

『おやじ・おふくろ・兄・妹』と『戦争と多難の少

年時代』は、私の生い立ちと少年時代である。この項

にある「大八車」は、アル中のおやじに対して、子供

として父親らしいふれあいを感じた唯一の出来事だ

った。「一冊の絵本」はこれまで他人から後ろ指を指

されるような過ちを犯さないで生きてこられたきっ

かけとなる事件だったと思う。「幻の特攻隊」は、当

時の戦争指導者の「鬼畜米英」の掛け声に忠実な軍国

少年だった 13歳当時の私を振り返った。グライダー

に乗って爆弾を抱えてアメリカの軍艦に突っ込むと

言う特攻訓練に誇りを持っていたのである。教育が

いかに重要であるかを、改めて考え直さざるを得な

い体験である。 

＊ 

『労働者の原点と闘いのスタート』は、高等小学校 
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1 年 12 歳、2 学期の時、学徒動員で連れて行かれた

工場で、みかん箱の上に乗って旋盤を操作し、ゼロ戦

（海軍零式戦闘機）の部品作りに携わった労働者の

原点から、解雇されるまでの記録である。敗戦後、就

職した大日本機械工業 kkでの 6年間はまさに波乱の

人生の幕開けだったと言える。14 歳で労働組合結成

に参加し、レッドパージの嵐、朝鮮戦争、勅令 311号

違反で警察に追われ、血のメーデーに参加した。そし

て解雇された。 

＊ 

『毎日新聞と激動の労働組合活動』は、毎日新聞在

職 33 年間の記録である。「二度と労働組合活動はし

ません。赤旗は振りません」と面接で会社と約束をし

たが、配属された職場は、前に勤めていた小さな自転

車会社よりも労働条件が劣悪で、まさに「タコ部屋」

だった。それにガマンできず労働組合加入と同時に

活動をはじめた。砂川基地反対闘争では現地の農家

に泊まりこみで闘争に参加した。その時、服部一良、

橋本順の両君が毎日労組の旗を警官に奪われた。続

いて、勤務評定反対闘争・警職法反対闘争など労働

者、学生、知識人と広範な戦いが組織された。安保反

対闘争は、「革命前夜か」と高揚した日々だった。 

安保闘争に危機感を持った支配層の反動攻勢と

「合理化」攻撃は熾烈だった。毎日新聞の企業内でも

議事規則改正、増ページ反対闘争、職分制反対闘争と

闘争が途切れることはなかった。有楽町から竹橋の

新館移転では、「お堀のコイの下に寝かすのか」と地

下 4 階の寝室に反対した。 

会社の労働者に対する攻撃が組織的にピークに達

した時、私は毎日新聞労働組合の本部執行委員と本

部書記長を歴任していた。その当時、私だけが知り、

私だけが悩み、私の記憶から消す事が出来ない局面

に何回か直面した。その当時の事を、毎日新聞労使の

表面には出ない歴史の事実として書き残しておくこ

とにした。 

＊ 

『かみさん倒れる』は、私の人生の一大事だった。

この時、「かみさんのためなら、なんでもしてやりた

い」と思っていた。しかし元気になるとその時のこと

を忘れてしまう。残る人生の日々では、あの時の気持

ちを思い起こすことに努力したい。 

『第二の人生は裏側で』は、毎日新聞がなぜか私に 

は再就職を斡旋しなかったことから始まった。その

いきさつを、今だから記しておきたい。定年退職後は

「皿洗いと焼き鳥を焼き、半纏をきて呼び込み」から

スタートし、「年商 13億円の雇われ社長」となった。

いずれも 180 度転換の日々だった。任された赤字の

居酒屋、クラブなどのチェーン店を黒字にし、負債７

億円を返済し、退職金 2000万円をかみさんの強い意

向で辞退して『雇われ社長』は、60 歳になった時、

自らの決断で退職した。次のアルバイト先では、労働

組合を結成した。14 歳で労働組合結成に参加し、毎

日新聞の在社中のほとんどを労働組合活動にかかわ

り、そして今度は、日本で初めてであろう「平均年齢

65歳の労働組合結成」だった。 

＊ 

毎日新聞定年退職後の人生で得たものは計り知れ

ず、「働く者こそ主人公であるべきだ」との私の人生

にふさわしいと思っている。毎日新聞を定年退職し

た時、会社が再就職の斡旋をしていたら毎日新聞の

傍系企業で何となくの人生を送っていたかもしれな

い。そう思うと「災い転じて福」だ。第二の人生、「俺

はついていた」と、今は誇りを持ってそう言える。 

          ＊ 

最後は、『天国に一番近い男』と言われた息子・山

野井泰史についての父親としての思いである。私の

「波乱万丈の人生」のなかで、息子・泰史の山登りは、

私の意思ではどうにもならない、ハラハラ、ドキド

キ、そして喜びが交錯する出来事だった。泰史の登山

については、多くのマスコミ報道や、丸山直樹さん著

の『ソロ』、そして泰史自身が書いた『垂直の記憶』

にまかすとして、私は泰史自身が知らない出来事と、

さらに親と姉がどのように悩み苦しんだかを残して

おきたいとの思いで書いた。特に、行方不明の一報が

入った時には死を覚悟したギャチュンカンの事故、

そして各種の「受賞」……。苦しみと喜びの日々との

間の大きな落差……。 

＊ 

しかし家族の思いを超えて、泰史と妙子は、岩壁に

しがみつく人生を再開した。私たちもまた不安との

戦いが始まった。それでも山をやめろとは言わない、

むしろこれからは一番の理解者でありたいと思う。

ただ俺よりも先に逝くなと願うばかりだ。 

2005年夏 
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 はじめに 

「おやじ、『今度こそ死ぬのではないか』と思って

いただろう。おれはおやじの雰囲気からそんなこと

を感じた。おれも少しやばいなと感じていたが、出か

けたんだ」――。 

2009（平成 21）年秋、ヒマラヤ遠征から帰ってき

た泰史とこんな会話を交わした。泰史のこのつぶや

きのようなひとことを聞くと、２カ月前の 8月 19日、

成田空港での胸を締めつけられるような出来事が甦

ってきた。 

泰史と妙子がヒマラヤ遠征のため成田空港を発つ

のはこの日の昼過ぎだ。いつものように２人とかみ

さんの３人を千葉の自宅から車で送り、空港のベン

チでかみさんが握ったおにぎりを食べた。しかし私

はこの時、これまで感じたことのない不安に襲われ

てどうにもならなかった。不安を抱いた原因は、出発

３カ月前に泰史が鼻の手術をしたことにあった。１

年前、泰史は自宅近くでジョギング中にクマに襲わ

れて以降、約８カ月間、鼻からの呼吸ができなかっ

た。ヒマラヤ出発の３カ月前の手術で、鼻からの呼吸

ができるようになったばかりだ。ギャチュンカン以

降初めてのヒマラヤの本格的登山だから心配になっ

て、「泰史、その体調で大文夫なのか」と聞いた。泰

史は「鼻から呼吸ができるようになり、楽になったか

ら大夫だ」と答えた。 

いつものようにヒマラヤに出かける前夜は私の家

に泊まる。しかし泰史の態度からは、これまでのよう

な挑戦前の「ワクワク、ドキドキ感」が感じられなか

った。空港でも同じだった。ギャチュンカン事故後初

めての大岩壁挑戦は、２年後の中国・ポタラ北壁だっ

たが敗退し、１年後にようやく成功した。ポタラ北壁

で敗退した時も成功した時も、挑戦前の泰史からは

「ワクワク、ドキドキ感」が私にも伝わってきた。し

かし今回は、「決めたことだから行く」という雰囲気

が感じられて仕方がなかったのだ。 

そんな時、いきなり泰史が立ち上がって私たち３

人にカメラを向けた。泰史が空港で私たちにカメラ

を向けたことはこれまで一度もなかった。 

今度は、私は食べかけのおにぎりをかみさんに渡

し、妙子、泰史、かみさんと並んだ３人に、泰史と同

じようにシャッターを２回切った。「今度だけはやめ

てくれ」と言い出すことができなかったかわりに、せ

めて写真だけでも撮っておきたいとの思いが無意識

に働いたのだろうか……。 

９月に入ると、泰史、妙子の登山計画が気になって

落ち着かない日々が続いた。本格的登山が始まる予

定の 9月 22日、長野県善光寺に私は一人で参拝した。

かみさんに不安を悟られたくないからだ。さらに翌

日、信州上田の別所温泉の北向観音をはじめ６つの

お寺を回り、手を合わせた。ただただ、無事帰国を祈

った。 

２人は、10月 17日、無事に帰国した。目指したク

ーラカンリ（7,538 ㍍）は登頂できず、敗退だった。

空港に着いた泰史は、私とかみさんに「天候が悪かっ

た」とだけ話した。だが妙子は私に「泰史は現地に着

いてから、鼻の手術前の検査で肺活量が極端に落ち

ていたと言い、体調も悪く胸の痛みを訴えていた」と

話した。口だけの呼吸では、肺活量が減るのは医学的

にも明らかで、肺活量が正常に戻るのは、鼻の手術後

１年は必要だとも言われている。妙子にも自分の体

調が悪いことを隠してのヒマラヤ挑戦だったのだ。 

 

振り返ってみれば、この 30年、泰史が登山に向か

う時、私とかみさんは常に悪夢に悩まされてきた。妙

子と一緒になってからは、２人分になった。泰史と妙

子は、これからも、これまでと同じように、山に挑戦

し続けるだろう。私とかみさんの悪夢も続くに違い

ない。 
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泰史が「天国に一番近い男」と言われて 25年にな

る。私は 2009（平成 21）年 2月、喜寿を迎えた。日

本人の平均寿命は、男性 79.29歳、女性 86.05歳（2008

年）だから、私はあとわずかだ。泰史は登山を続ける。

私は老いていく。 

私と泰史の残された人生の時間、つまりどちらが

先に葬式をするかは「五分五分」だ。その比率は私の

方が、年々高まっていく。同時に、私と泰史がこれか

らどのような人生を歩むかも「五分五分」だ。本書の

タイトルはそういう意味である。 

 

泰史、妙子の挑戦の記録は、テレビ、新聞、雑誌な

どで取り上げられるが、挑戦者の家族の不安と苦悩

は世に出ることはない。これまでも多くの挑戦者が

この世から去った。その挑戦者の家族、特に母親の

「不安と心配」は計り知れないものだ。私とかみさん

が、泰史に対して、そして妙子が加わってから、お互

いが「いのち」とどのように向き合ってきたかをでき

るだけ正確に記録しておくことは、多くの挑戦者の

家族の思いでもあると考えられた。 

泰史が誕生して以来今日まで、私とかみさんは、親

としてとともに一人の人間として、喜び、怒り、苦し

みをさらけ出して育て、生きてきたつもりだ。泰史も

また自らが目指した目的に向かって一直線で生き抜

いてきた。妙子と一緒になってからは、山への挑戦と

いう目標を中心に据えつつも、家族・仲間・仕事・地

域・環境・政治など、生きるうえで避けて通れない課

題に対しても真摯に考え、対応する努力を忘れてい

ない。山へ挑戦する姿勢は孤高だが、日常生活では、

「自分さえよければ」という態度とは無縁である。 

 

私とかみさん、そして泰史と妙子が貫いているこ

うした生き方は今も変わらないし、これからも変わ

ることはないと思う。 

本書を読んだ方がどのような感想を持つかはわか

らない。「親バカだ」と批判されても甘んじて受ける。

しかし、親と子が、たった一つしかない「いのち」と

どのように向き合ってきたか、現に向き合っている

かを知って、「いのち」と人生を考え一助にしていた 

だければ幸いである。 

私が「いのち」にとりわけ敏感なのは、13歳の時、

東京大空襲で見た幼い子どもたちの焼死体と、その

仇を必ず討つと爆弾を抱えてグライダーでアメリカ

空母に突っ込む特攻隊予備軍の訓練に志願した経験

を持っているからだ。東京大空襲や子どもにまで特

攻隊を志願させるような事態は二度と繰り返しては

ならない。本書で「戦争と平和」についてあえて書い

たのは、その痛恨の思いがあるからだ。 

 

本書は、自費出版した『五分五分』を読んで、「親

が子のいのちと向き合って生きる日々の記録は、親

子の関係を見つめ直すとともに、絆とは何かについ

て考えるうえで貴重な羅針盤となる。ぜひ出版した

い」と言って、ご努力いただいた山と渓谷社の神長幹

雄さんがいなければできなかった。冒頭に記して、心

からお礼申し上げたい。 

 

あとがき 

本書を編集していた 3月 11日、東日本大震災が起

きた。多くの「いのち」が一瞬にして奪われた。これ

まで発生した津波の予測をもとに築いたという防波

堤も一瞬にして破壊された。66年前の 3月 10日、米

軍の大空襲で東京は焼け野原となった。テレビで放

映される東北各地の津波被災地は、あの焼野原の東

京と同じだった。 

一方、地震と津波で福島第一原子力発電所が大変

な被害を受けた。多くの住民が見えない放射能で危

険にさらされた。そして何万頭もの牛など家畜の「い

のち」が犠牲になった。原子力の恐ろしさは日本が一

番知っているはずだ。1945（昭和 20）年、広島、長

崎に落とされた原子爆弾で一瞬にして数十万人の

「いのち」が奪われた。66 年経った今も苦しんでい

る人たちがいる。私たちはこの危険な原子力を平和

利用と称して、のほほんと生きてきた。そのつけが今

の恐怖と不安なのだ。私は、原爆で「いのち」を奪わ

れた人たちからの「忘れるな、原爆を」の「叫び」で

はないのかと思う。 

もちろん原子力の恩恵にあずかってきたのは私も

同じだ。電気が止まれば「いのち」が止まる生活をし

ている。 

 私は本書で「いのち」をテーマに書いてきた。今回

の地震・津波、そして原発・放射能、私たちはこれか

ら自分たちのかけがえのない「いのち」とどう向き合 
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って生きるのかが、問われていると思う。 

 

 本書の発行にあたっては、実に多くのみなさんの

お世話になり、協力をいただいた。 心から感謝した

い。とくに福島清さんにはお世話になった。福島さん

は、毎日新聞東京本社活版部出身。印刷部の私と職場

は違うが労働組合活動では 25年、定年後を合わせる

と 55年のお付き合いになる。私は定年後、居酒屋チ

ェーン店の雇われ社長として東京・渋谷のど真ん中

で暴力団とも向き合って仕事をした。福島さんは定

年後、山野美容芸術短期大学の事務局長を 6 年勤め

た。請われたとはいえ、美容師養成の短大という、お

よそそれまでの福島さんからは想像もできない仕事

に変わった。私と福島さんの第二の人生はゼロから

の出発だった。苦労をしたが、その苦労が今の私と福

島さんの人生の大きな力になっているのだと思う。

泰史との関係でいえば、幼いころ、私の一家と一緒に

御宿や逗子へ海水浴に行って以来だ。何よりも私の

泰史に対する思いを知り、泰史の力強い応援者だ。こ 

の福島さんが「編集はまかせろ」と言ってくれた。こ

の書が世に出ることができたのも福島さんおかげだ

と感謝している。 

 

 最後になるが、泰史と妙子は本書を出版すること

に必ずしも賛成ではなかった。奥多摩に住み、ひたす

ら山に向き合う生活をそっと見守ってほしいと思っ

ているからだ。その気持ちは、私とかみさんと家族、

妙子の家族も同じだと思う。それでも私があえて出

版しようと書いたことに対して、事実関係を私の思

い違いなどについて率直に意見を言ってくれた。そ

れは 80歳を前にした私に対する夫孝行、親孝行だと

受け止めている。そんな家族の気持ちを知って嬉し

かった。心から感謝したい。 

 2011 年 6月 

 ******************************************************************************************* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 月 15日朝。 

病院に向かう前に自宅トイレに座った。 

「いよいよ別れの時を迎えるのかな……」。 

そんなことを考えていた。 

「結婚して何年になるのだろうか……」と、 

ふと思った。 

何気なくトイレのカレンダーを見た。 

11 月 15日のところに小さな丸印がついていた。 

「今日なんだ」。 

昭和 35年を西暦に換算しながら何度も考えた。 

すると、今日が結婚 55年目だと気が付いた。 

便座に座ったまま、とめどなく涙が流れた。 

トイレットペーパーで何度も何度もぬぐった。 

 

結婚してから 55年を経た今、長女・明子夫婦がい

て２人の孫がいる。日本を代表する登山家と言われ

る泰史と妙子夫婦がいる。私とかあちゃんが育てた

のだ。結婚したとき、お互いに何と呼び合ったかは思

い出せない。しかし明子が生まれてからは、「かあち

ゃん」「とうちゃん」だった。かあちゃんは時に「あ

んた」といい、私は外では「かみさん」と呼んできた。

でも、「かあちゃん」と呼んだ回数が一番多いと思う。

ここでは「かあちゃん」と書く。 

かあちゃんは「はらはらドキドキ」の人生を歩みな

がら、娘の家族と泰史夫婦を見守り続けた。思えば子

育てはすべてかあちゃん任せだった。 

明子と泰史の「父親参観日」に参加した記憶はな

い。明子の高校進学と卒業後の進路についてもタッ

チしていない。泰史が高校卒業時に、進学も就職もし

ないというので、高校から呼び出された。学校に出か

けたかあちゃんは担任の先生から「親として無責任

だ」と責められた。 
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1960（昭和 35）年 11 月 15日、結婚式 

かあちゃん最後の写真＝2015 年 10 月 29 日、瑞

牆山荘前にて。左から山野井孝有、長潟正昭（孝

子の弟）、孝子、妙子（泰史の妻）、泰史（長男）、

大田口明子（長女）孝子はこの日から約半月後

の 11 月 16 日、死去した 

その時、かあちゃんは、「高校を卒業する 18 歳に

なれば、自分の進路は決められるはずです。麻薬や犯

罪ではなく、山に登りたいという息子を止められま

せん」と言って帰ってきた。 

 

30 年前の 1984年 2月 23日、かあちゃんは、くも

膜下出血で倒れた。医師から「死を覚悟してくださ

い」と言われた。だが見事に快復した。退院 3 日後

に 46 歳の誕生日を迎えた。その時、かあちゃんは、

友人たちに次のような礼状を書いて、新たな人生を

歩みだした。 

 

厳しい冬も去り、遅いとは言え、春が確実にや

って来ました。皆様にはお元気でお過ごしの事と

思います。今年の冬は私達にとって長い辛い冬で

した。4月 3日に 41日間の病院での「生と死」の

闘いのすえ、「生還」する事が出来ました。これも

皆様方のおかげと感謝しています。 

自分の足で我が家に帰る事を何度夢見た事で

しょう。これが実現できた感激は生涯忘れる事は

出来ません。 

退院して一週間後の 4 月 9 日に 46 歳の誕生日

を迎えました。毎年なんとなく迎える「4月 9日」

も今年は違います。私は「生きている」――。こ

のことを身体で感じました。来年も再来年も……

元気でこの日を迎えたいと思います。 

2月 23日、「くも膜下出血」で倒れてから今日ま

で私は恵まれていました。良き隣人、知人、病院の

先生、親身で親切に看護して下さった看護婦さん。

私は多くの方々によって助けられました。この事

を私は忘れる事は出来ません。 

またこの間、私は「家族」とは何かについても考 

えさせられました。私は今度の「出来事」をこれか

らの生き方を考える良い機会にいたします。今日か

ら私は「頭を丸めての一からの出直し」です。ヨチ

ョチ歩きの私を見守って下さい。 

1984年 4月 9日（46歳誕生日） 

               山野井孝子 

＊ 

今度も、30 年前の奇跡が起きて、かあちゃんが同

じような礼状を書くことを願った。だが、それはかな

わなかった。私は、快復したかあちゃんに「これから 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

は、おまけの人生だから」とブレーキを掛けた。しか

し、かあちゃんのあれからの 30 年間は、本当に充実

した人生だったと思う。 

頭の手術を終えて麻酔が覚めたとき、ヨセミテを

目指して渡米直前だった泰史が、母を残して行くこ

とに悩んでいるのを見たかあちゃんは、「私は大丈夫

だからお前はアメリカに行きなさい」と言った。もし

母親のこの言葉がなければ、登山家・山野井泰史はな

かったと思う。泰史が日本一の登山家ならば、かあち

ゃんは日本一の母親であり、日本一の女性だと心底

から思う。 

病院に着いた私はかあちゃんの手を握り、「今日が

結婚記念日だよ。55 年間ありがとう」と、強く手を

握りしめた。この日は奇跡が起こったように元気だ
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った。孫娘に「未来ちゃん成人式を迎えるまで……。

ごめんね」。私の妹の子どもが「おばさん、子どもが

埼玉県から賞がもらえるかもしれないよ」と話すと、

ベッドの上で、両腕で丸印をつくって、「よかったね」

と言った。 

私は、もしかしたらもう一度家に帰ることができ

るかも知れないと思った。泰史は、「おやじ、しばら

くかあちゃんの傍に居てやって」と言って、みんなし 

て病室を出ていった。 

私は最後の「ありがとう」をかあちゃんの耳の傍で

少し大きな声で言った。かあちゃんは目をまたたか

せた。そして、かあちゃんの人生は、翌日終わった。 

かあちゃん、55年間ありがとう。 

かあちゃん、日本一のかあちゃん、さようなら。 

2015年 12月 20日 

 ******************************************************************************************* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

『戦争はいけません 

元従軍看護婦戸田ノプ 99歳の思い』 

 

〜贈呈にあたって〜 

私は「宮澤・レーン・スパイ冤罪事件」を広く知っ

てもらうために、宮澤弘幸の妹・秋間美江子さんを励

ましながら 35年間取り組んできました。 

8 年前の 2012 年 10 月に札幌で開かれた「秋間美

江子さんを励ます会」で山本玉樹さんと偶然お会い

しました。山本さんは私より長く 40年間もこの事件

の真相を糺すために、上田誠吉弁護士と共に頑張っ

てこられた方でした。それからは、一人ではなく多く

の仲間と共に運動を続けて全国的に広がり、朝日、毎

日、道新、さらにＮＨＫも数回にわたり取材して、全

国放送されました。そして私たちは 12月 8日には札

幌・北大で 2月 22日は東京・常園寺で途切れること

なく集会を開いてきました。 

「宮澤・レーン・スパイ冤罪事件」に取り組んでい

るさなかの 2015年 11月に 96歳の元従軍看護婦・戸

田ノブさんの取材に立ち会いました。その時、戸田さ

んは何度も「戦争はいけません」の言葉を繰り返して

いたことが忘れられませんでした。 

安倍政権が戦争へとまっしぐらに暴走している今、

私はこの 96歳の元従軍看護婦さんの「戦争はいけま

せん」の思いを戦争体験者の一人として書き残した

いと思いました。そして、2018年 12月に『戦争はい

けませんー元従軍看護婦戸田ノブ 99 歳の思い』を、

戸田ノブさんの知人で私の友人の後藤眞理子さんと

の共著で自費出版致しました。 

この本はボルダーに住むスパイとされた宮澤弘幸

の妹・秋間美江子さんと、秋間さんの友人たちにも贈

らせていただいたところ、美江子さんから「この本は

多くの人に読んでほしい」との話がありました。そこ

で、今日の集いに参加した皆様にぜひお読みいただ

きたく、お贈りさせていただきます。 

当時 84歳だった私と、がん手術後の不安を抱えた

後藤さんにとって、戸田さんの体験と思いを正確に

まとめ、本にすることは、初めてのことであり、時間

ばかりが過ぎていきましたが、多くのみなさんの励

ましで刊行にこぎつけることができました。 

 もとより、研究者でも歴史家でもありませんので、

まだまだ調査と分析が不足しているかも知れません。

従いまして、ご一読の上、感想とともに、ご意見や事

実関係についてのご指摘などを、山野井までお寄せ

ください。お願いします。 

 偶然ではありますが、戸田ノブさんと宮澤弘幸さ

んは同年生まれです。 

 戸田ノブさん 1919年 2月 26 日生まれ 

 宮澤弘幸さん 1919年 8月 8日生まれ 

「
戦
争
は
い
け
ま
せ
ん
」 
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宮澤弘幸さんがスパイ容疑で検された 1941 年 12

月 8 日、戸田ノブさんは、中国の陸軍病院で、戦場

で傷ついた兵士の看護にあたっていました。この時、

2 人は 22歳。戦争で「青春を奪われた」のです。 

 なお、戸田ノブさんは昨年 11 月 2日、100 歳で逝

かれました。 

戸田ノブさんの「戦争はいけません」の叫びは、こ

の会場にお集りの皆さんと同じだと思います。 

さらに偶然が続きます。「アベ政治は許さない」の 

スローガンを揮毫された金子兜太さんも、同じ 1919

年の 9月 23日生まれで、2018 年 2月 20日に亡くな

られました。もし宮澤弘幸さんが戸田ノブさんや金

子兜太さんのように最近まで生き抜いて、自ら体験

された「スパイ冤罪事件」の残酷さを語り続けてくれ

たらと思わずにはいられません。 

「二度と繰り返してはいけません。戦争は！」 

この思いを私たちは忘れてはなりません。 

 2020 年 2月 22日  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

- 27 - 

 

 

 

 

◇秋間 実さん（東京都立大学名誉教授・哲学） 

 このたびはまことに感動的な、そして時宜にかな

ったご本『戦争はいけません――元従軍看護婦戸田

ノブ 99 歳の思い』（後藤眞理子様とのご共著）をお

贈りくださいましてありがとうございました。ご芳

情に心から篤くお礼申し上げます。 

 きのう・きょう息をひそめて読みふけり読みあげ

ました。この上なく貴重なノブさまの数かずの証言

を聞き出してこのようにりっぱな本にまとめてくだ

さったことに感謝申し上げます。はじめて知ること

ばかりでした。そのつどのおどろき・感想はとても書

ききれませんが、すべては「戦争はいけません」とい

う思いに帰一します。老生（昭和の遺物いま 90歳）、

何も出来ませんが、心あるみなさまと思い・怒りをと

もにしたいとねがいます。今後ともよろしくお願い

いたします。 

 本書は自費出版と伺いました。老生にも経験があ

ります。その経費の一端にもと考え、失礼かもしれま

せんが、寸志を寄せさせてください。お納めくださ

い。 

 後藤さまにくれぐれもよろしくごあいさつを。 

 ご両所くれぐれもお大切におすごしください。  

＊ 

◇菊池博文さん（岩手県花巻市在住）   

先日は「戦争はいけません～戸田ノブ99歳の思い」

を送ってくださりありがとうございました。体調の

悪い中、また奥様を失うという最大の悲しみを越え

て、3年間も戸田さんの聞き取りや資料集めをなさる

など、使命感や正義感を土台にした意志の強さに驚

きました。 

私の父（95 歳）も千島列島でソ連軍と戦い、蛸壺

のような穴を掘ってその中に隠れ、戦車が来たら体

当たりするという訓練などをしたそうです。また、あ

る時、訓練中に銃剣を落とし、全員で探して発見した

後に、その銃剣で腹を切れと上官から命じられたそ

うです。一瞬の内に人生が走馬灯のように蘇り、腹に

剣を突き刺そうとしたとき、命令した上官から止め

られ命拾いをしたとのことでした。 

その後、父はその時の潔さが認められたのか、年齢

が若くして数百人の中の数名しかなれなかった伍長

という階級まで上がり終戦を迎えたとのことです。

実際には終戦日の 8月 15日から一週間ほど戦いは続

いていたそうです。 

戦争中の悲惨さはもちろん、その後の極東の厳寒

の中で強制労働をしいられるという捕虜生活も大変

だったようです。 

戸田ノブさんも私の父も「国のために」、「天皇陛下

のために」命を捧げることが当たり前で、名誉なこと

だという教育を受け不幸な生活を余儀なくされまし

た。本のタイトルと同じく父も「戦争は悲惨で、絶対

にやってはならない」と言っていました。直接、戦争

を体験した世代がだんだん少なくなり、真実を語る

「語り部」がいなくなっていくことを思うと貴重な

著書をまとめたことに改めて感服いたします。 

私の読後の感想も一言でいえば、「戦争はいけな

い！」ということです。安倍政権の奢りに対しても同

感です。日本の平和がどんどん危うくなっているよ

うに思います。しかし、その政権を認めているのは、

多くの無関心層も含めて結局は国民です。 

私は次代を担う小中学生、高校、大学生の子どもや

青少年がもっと、戦争の惨さを知り、政治にも関心を

持つように「子どもが自ら考える教育」をすることが

大事だと思います。学校ではもちろんやっているこ

とですが、「もっと！」です。 

以前、広島に旅行した時、修学旅行を引率していた

先生が数名の中学生に「こっちに集まれ」、「はい、チ

ーズ」と原爆ドームを背景に記念写真を撮っていま

した。満面の笑顔に罪はありませんし、先生も悪気は

ないのでしょうが、悲しい気持ちになりました。 

自分に何ができるかわからないというのが現状で

すが、私の住んでいる花巻市には小中学校併せて 30

校ありますので各校にこの本を１冊ずつ寄贈したい

と考えています。 

在庫が30冊ありましたなら送ってくださいますよ

うお願いします。数が足りない時には、中学校分の

11 冊でも結構です。また、代金、送料の支払い方法

についてもお知らせください。急ぎませんので、体調

が良くなった時にお願いします。 

「戦争はいけません」を贈呈した 

方々からの感想 (順不同) 
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＊ 

◇藤田修二さん（毎日新聞大阪ＯＢ）   

『戦争はいけません』を拝読しました。山野井さん

86 歳の渾身の作です。もちろん後藤さんとの共著で

すが、山野井さんの力がなければできなかった仕事

ですね。 

戸田さんの頭脳、記憶力の明晰さにも驚嘆します

が、この仕事を成し遂げた山野井さんの衰えないエ

ネルギーと精神力、脳力にも感じ入るばかりです。 

赤十字の従軍看護婦と別に陸海軍の従軍看護婦が

あったこと、従軍看護婦と兵たちとの間に恩給差別

があったことを初めて知りました。 

ちなみに、沖縄戦で男女の学生たちが動員され悲

惨な目に遭ったのとは別に、沖縄戦が組織的に終わ

った後も沖縄本島北部で 10代の子供たちが、陸軍中

野学校出身者によって組織され、ゲリラ戦を続けた

ことを、私は昨年に映画「沖縄スパイ戦史」（三上智

恵監督）で初めて知りました。三上さんはご承知かも

しれませんが毎日放送（大阪）から琉球朝日放送を経

て独立、沖縄をテーマに映画を作り続けている人で

す。ありがとうございました。 

＊ 

◇金谷貞夫さん（山野井さんと同町内居住の友人）  

前略  

『戦争はいけません』拝読いたしました。労作と貴

重な記録を精力的にまとめられたことに心から敬意

を表します。 

戦中派のわれわれ世代も自秋期を迎え、記憶も朧

げになりつつありますが、改めて戦争のむごさを思

い知らされました。ウジ、ノミ、虱、飢え、貧乏、思

い出します。  

貴兄が体験された 3 月 10 日の東京大空襲、私は

100 ㌔も離れた旭市 (銚子の近く) に住んでいまし

た。当時 10歳、新聞紙の燃えカスが飛んできたこと

を鮮明に覚えています。 

小さな農村、片道 2 ㌔の通学、防空頭巾が必需で

した。校庭には、敵軍を模したワラ人形が備えられ、

上級生は竹やりで刺す、銃剣術の訓練をしていまし

た。鬼畜米英、支那ポコベン、チャンコロなど、日本

人以外は下級民族だと教えられていたのです。  

「欲しがりません勝までは」と、各家庭には金属品

の供出を義務づけられ、私は学生服の金ボタンを提

出しました。代わりに支給された瀬戸物のボタンは、

すぐに糸がちぎれてしまいました。わが家では、銅製

の茶釜があり、それは隠匿して供出せず、よそには言

うなと口止めされていました。村内には香取航空基

地という海軍の飛行場があり、ゼロ戦の飛行訓練が

行われていました。そのためか、空襲警報の発令前

に、九十九里沖の航空母鑑から艦載機・グラマンの襲

撃や、B29から焼夷弾も落とされました。親類の叔父

は、中支で敗戦を迎え、朝鮮まで帰国したが、途中で

列車は方向を変え、シベリア抑留、結核を罹患、帰国

間もなく死亡しました。妻 (私のおば)は 65 年近い

年月を戦争未亡人として一生を終えました。  

私の心に、非戦の誓いが消えることはありません。 

戸田ノブさんのヒューマンヒストリー、一気に読

了しました。これが戦争の残酷さです。 そして、後

藤眞理子さんの取材（聞き取り）力 、表現力にも教

服です。履歴を拝見すれば、助産婦として活躍した傍

ら、自分史を刊行する行動派です。戸田さんの心を開

かせた情熱も、平和主義からなのでしょうか。そうし

た彼女を発掘し、パートナーに選んだ貴兄の慧眼に

も尊敬いたします。 

後半の「証言と資料」。よくぞここまで探求されま

した。私は、歴史は庶民によってつくられるものだと

思っています。有名人、成功者の「私の履歴書」は、

美談を並べただけのフィクションです。貴兄が収集

された資料のなかから、真っ当な歴史がつくられる

ものでしょう。  

私のプロフィールを少しのべます。1935 年 9 月 2

日 、旭市鎌数（旧共和村）に、5 人兄弟の次男とし

て生まれました。旧地主でしたが、敗戦、農地解放に

より小作地のほとんどを失い、敗戦は貧困のどん底

でした。父(1901 生まれ)は、戦中、翼賛壮年団員と

して活動、戦後は公職追放、家族を養うために甘藷の

でんぷん工場を創業、お蔭で私は大学へ行くことが

できました。しかし、貿易自由化でトウモロコシでん

ぷんが輸入されるようになり、家業は倒産しました。  

私は、北大に進学、農業経済学科を選びましたが、 

学べば学ぶほど日本農業に未来はなく、中小企業な

ら喰いはぐれはないと思い、国民金融公庫に就職し

ました。問題意識は、二重構造の底辺に落ちづけられ
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ている中小企業の近代化に何らかの道筋がつけられ

ないかというものでした。つまり、中小企業弱者論で

はなく、その社会的存在意義を究明し、アイデンティ

ティを確立したい思いでした。そんななかで、森清さ

んと知り合い、40 数年のお付き合いをしました。た

またま、上司に清成忠男（後に法政大学総長）さんが

在籍し、啓発されました。日本におけるベンチヤー企

業を発掘した研究チームの一員でもありました。  

私の中小企業論の原点は、シュマッハー「small is 

beautiful」です。つまり、「大規模時代のおわり」、

アンチ体制といえます。 

3 月初旬、鎌倉に住んでいる北大時代の友人・森田

邦彦が佐倉市のＨ農園を訪ねてきました。農林中金

に勤めながら、鎌倉市腰越の里山の開発に反対する

市民運動を展開し、市長に立候補した人材です（落

選）。 30年ぶりの邂逅でした。今は、有機農法を推

進させる運動を展開しています。  

その彼に、私の町内に「宮澤さんの冤罪事件」を究

明しようとしている山野井さんがおられること、そ

してその概要を紹介しました。そして、森田君は、

small is beautifulの 著者Ｅ・Ｆ・シュマッハー会

の研究メンバーであつたのです。ご縁とは、不思議な

ものです。 

私は貴兄より 4 年後輩、このところとみに体力が

衰えています。散歩は、毎日 6000歩をノルマにして

いますが、肉体は日々老化、アンチエイジングはあり

得ないそうですから、目標はソフトランディングで

すが、これも努力の処方箋がありません。 

もっぱら、政治の堕落に憤りが増すばかりです。今

年の初めには「覚醒と自覚の日待つわが余生」でした

が、最近は「権力の肝は稀代の恥知らず」、そして「暴

政に万狗吠ゆれど鉄面皮」、「自らが隷従なれば他人

に強い」です。希望を捨てたわけではありません。今

後ともよろしくご指導ください。     草々   

＊ 

◇長谷川綾さん（北海道新聞記者）  

山野井さんが、聞き書きされた元従軍看護師・戸田

ノブさんについての御本「戦争はいけません」を、本

日落手しました。貴重な本をいただき、ありがとうご

ざいます。 

山野井さんからのメールなどで、聞き書きの様子 

は仄聞していましたが、自費出版であっても、本にま

とめて後世に残すことは、記憶の継承として、非常に

意義深いものだと思います。 

お体はいかがですか。後藤さんもそうですが、けっ

して盤石ではない体調の中、書かれたことに敬意を

表します。また、お会いしましょう。 

＊ 

◇赤石文子さん（横浜市在住） 

 「戦争はいけません」を読みました。いつ命を落と

してもおかしくない苦難の連続の日々を生き抜いた

戸田ノブさん 99歳の言葉を聞きとって、このように

文字に残し、一冊の本にしてくださった山野井さん、

そして大切な本を私に手渡ししてくださった宮田さ

んに感謝します。 

 何があっても戦争はいけない、これが私の考えで

す。この本を読んでいて、心に残ったところはたくさ

んありました。その中で特に残っている文章を書き

出しました。 

 「戦争はえらい人たちが始める。戦争で犠牲になる

のは、いつも貧乏人だ。一般の人々はみんな仲良しだ

った」中国の人が別れる時、赤カブと白カブの種をく

れた。 

 「辛かったのは病院で送還された患者さんが懸命

の看護で元気になって、再び戦場に復帰するのを見

送る時」戦いの場に送り戻るための看護。 

 「戦争を仕掛ける人は戦地には行きません。」「戦場

で死んで傷を負って病気になっても『名誉と心得よ』

というのだ。」名誉。 

 私の父は昭和 4年生まれ、もし生きていれば 91歳

です。あまり戦争中のことを語りませんでしたが、と

ても印象に残って、思い出す話があります。 

 JR 東神奈川駅近くに住んでいた父は、駅の東口と

西口をつなぐ、線路の下を通る地下道の中に、たくさ

んの死体があったと言ったのです。怖かったと。 

 戸田ノブさんの「生きている限り『戦争はいけませ

ん』の思いを、多くの人たちに語り続けていきたい」

という言葉。私たちの世代、若い世代に引き継いでい

かなければと強く思いました。 

 「戦争処理をいいかげんにしている、女性を軽視し

いている」このことも、本を読んで知りました。 

 詳細な記録を焼却したのは、証拠がなければ声を 
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大にして言えない弱みにつけこんでいるのですネ。

戦時下にあり、死んでいく兵隊さんに、人間として尽

くした従軍看護婦に対して、口封じしているように 

感じました。 

 私は、2001 年 9 月 11 日の同時多発テロ後のアメ

リカのブッシュの考えに、大反対でした。日本人であ

ることイコールブッシュの戦争に加担していると思

ったのです。同時多発テロは、人間として許しがたい

行為です。祈りました。約 2800 名の犠牲者。 

 けれど悲しみや憎しみは、新しい戦争を始めるこ

とでは、解決しない。誰も戦争をすることでは、癒さ

れないし幸せにはなれないのです。そう思いました。 

 戦争とは何か。愛する者を失う。愛する者たちが罪

のない人達の命を奪うために連れていかれ、自分の

意思とは無関係に、人殺しを強要される。 

 今こそ、声を大にして、戦争はいけない、と言い続

ける必要があります。この本を読んで決して戦争体

験を風化させてはならないと思いました。 

 「知らなかった」と言っておしまいにしないために

も。ありがとうございました。2冊しかない貴重なご

本を 1冊、私に下さって。大切にします。 

（2020年 9月 8日 宮田貞夫さんの友人） 

＊ 

◇山田泰吉さん（横浜市在住） 

 読後感。どんなことを思うか。一人の人が生きるこ

との凄さかな。ほんのチョッとした差で生死が分か

れたトンネルをくぐってきたような。今私は 85 歳。

国民学校 5 年が敗戦。それでも福島は戦禍に遭うこ

とはなかった。9人兄弟の 8番目。長女は看護婦だっ

たという。次男は中国へ兵隊で行った。しかしこの二

人からその話が一つも聞いていない。長女は 100 歳

で今は施設にいるようだ。仙台なのでなかなか行け

ない。次男は 80歳で死んだ。惜しかったなあ。 

 聞き取りを纏めたものだからでしょうか、とても

読み易いと思いました。特に敗戦後の引き揚げの時

にメモを取っていた軍人の記録を基にした聞き取り

は良いと思いました。 

 シリアやイエーメンなどの戦禍ではやり看護師な

ど悲惨な思いをしているのではないだろうか。戦争

とは“人を殺す”こと。人を殺すには相手を人と思っ

てはいけない。鬼畜米英でなければならない。理不尽 

だと思う。 

 障害者の支援教育に 25 年関わってきたが“障害”

って誰が誰に障害になるのか。この言葉は適切と思

えない。ハンディを持つ人を殺しても構わないとい

う考えは“役立つ論”に立つ。役に立たない者は消し

ても良いというのは戦争に直結する。病んだ兵士を

楽にしてあげる記述もあったが、新聞には「“死ぬ権

利も認めてほしい”という意見が寄せられた。大切な

のは“死にたいと思ってしまうほど苦しむ人をどう

支えるかだ”という意見が寄せられた」とあったが、

過酷な戦争では通用しないだろう。 

 ハンディがあろうが、どんなに苦しむ病であろう

と、生きる見通しを探る世であってほしい。 

（2020年 8月 9日・宮田貞夫さん友人 

＊ 

◇長澤 愛さま（イタリア在住・国営放送勤務）  

初めまして。イタリアに住んでいるのですが、山野

井通信でお父様の自費出版の「戦争はいけません」を

知りました。 

日本国内にいる時よりも海外で生活している方が

平和の意味を深く考えるようになります。歳をとっ

たせいもあるのでしょうが、当たり前のことが当た

り前でない現実を生きてきた人たちの話は必ず伝え

る必要があるのだと思うようになりました。 

イタリアでは国営放送の歴史番組などを担当して

いるので、歴史と毎日向き合っています。日本のこと

も機会があれば伝えていきたいです。 

贈呈していただけるとは、本当にびっくりしてい

ます。本当によろしいのでしょうか。何かの形で調査

への貢献をさせていただけませんか？  

実家の母親も満州で生まれおり、看護婦も経験し

ているので山野井さんの本を興味深く読んでもらえ

ると思います。私は次回帰省した時に読ませていた

だきます。お手数をおかけしますが、宝塚市の実家ま

でお送りください。 

私も息子さんのようではもちろんありませんが、

山登りをします。去年彼がいかれたオルコ・バレーに

今週末行ってきます。泰史さんが、もしイタリアで困

ったことなどあるようでしたら、私の携帯番号をお

伝えください。どうぞよろしくお願いいたします。 
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はじめに 

2020 年 2 月 22 日、88 歳となり、日本人男子の平

均寿命（87.45歳）を超えました。人間のいのちに限

りがある以上、その日がだんだん近づいていること

だけは確かです。そんな思いに浸る日々の中で、昨年

秋ごろ 88 歳の誕生日を目標にして「我慢できない 

許せない」と書き続けてきたことをまとめて本にし

ようと考えました。 

73 歳の 2005年、『振りかえれば波乱』と題して、

生い立ちからそれまでの人生をまとめた記録を自費

出版しました。この自分史と並行して、2002 年から

は「我慢できない 許せない」と題して社会のさまざ

まな動きに対する怒りと身辺で起きる出来事に対す

る思いを書き、メールで発信してきました。 

2009年 2月、77歳・古希の時、簡単な冊子にして

友人たちに贈りました。その時、「これから先、何時

まで生きられるか分かりません。しかし生きている

限りは『我慢できない 許せない』と叫び続けていき

たいと思っています。私はこの『自由』を手放さない

ことを誓います」と書きました。 

それから 11年、私はこの自由を放棄することはあ

りませんでした。そして、初めて「我慢できない 許

せない」と書き始めてからは 18年になるこの言葉を

掲げて、叫び続けてきたことは間違っていなかった

と思っています。 

しかしながら賛同や意見などの返信がないことで

不安になり、中断したこともありましたが、折にふれ

て「返事は出さないが楽しみにしている」との便りに

接するとまた元気と勇気が出て、「よし、続けよう」

と思ってきたのです。 

          ＊ 

安倍晋三首相が辞任しました。「安倍辞めろ！」と

叫び続けてきたことが実現しました。本来ならこぶ

しを上げ「やったぞ！」と叫ぶところですが、何か気

が抜けました。理由は私たちの「力」で倒したのでは

なく病気が理由だったからです。 

この 7月と 8月、国会議事堂前に 2回、1人で立ち

ました。この同じ場所で 60年前に連日十数万人の労

働者や学生、市民が「安保反対！」を叫び、そして岸

首相を退陣させました。 

静かな国会議事堂前に立って、その時の情景を思

いながら、ここを 10万人、20万人の労働者・学生・

市民が取り囲むことはもうないのだろうか？ と考

えました。 

「安倍政権打倒」と叫びながらも、その運動はどう

だったでしょうか。森友・加計・桜疑惑と、政権の不

祥事が続きました。安倍内閣の支持率も 30％台に落

ちましたが、その一方、野党の支持率も上がりません

でした。国民は野党に期待していないからです。もし

「森友・加計、桜」で、連日のように我々が国会議事

堂を包囲し抗議していたら、安倍晋三を引きずり落

とすことが出来たと思います。私自身の反省をこめ

てそう思います。 

国民の命に係わるコロナ問題の国会でも、共産党

は予算案に反対しましたが、その他の野党は賛成し、

東京都知事選でも野党が事前に協議することなく宇

都宮徳馬氏が立候補表明した後になって、立憲民主

党と共産党がそれを追認する形でした。国民民主党

はいち早く自主投票を決めてしまいました。 

「野党共闘どうした！」と叫びたいと重ねて思い

ます。野党が結束すれば世の中変わるのです。 

香港をはじめ外国では、悪政に対しては、数十万、

数百万の市民が声を上げスクラムを組んで結集しま

した。しかし、日本ではスケートの羽生選手の仙台で

行われた祝賀パレードに 11万人が、ラクビー選手の

健闘をたたえるパレードには熱狂的な市民が沿道を

うずめました。しかし次々に起こる疑惑隠しと戦争

に向けて突っ走る安倍内閣に「我慢できない 許せ

ない」と声を上げ結集する運動は起きませんでした。 
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今、日本は確実に戦争への道を歩んでいることは

間違いありません。2019 年に「令和」元号が始まっ

た時、日の丸の小旗を振り、数万人が「天皇陛下万歳、

天皇陛下万歳」と叫んでいました。この光景をテレビ

で見ながら背筋が寒くなるのを感じました。私の子

供の頃、神社の境内や駅のホームで同じように出征

兵士を送るときの光景とまったく同じでした。 

さらに幕張メッセでは「武器展」が行われ、世界各

国から武器商人が大勢詰めかけました。そしてあの

中東に「軍艦」と航空機が派遣されています。 

昔、若者が日の丸の鉢巻きを締め片道だけの燃料

を積んで特攻機に乗り飛び立ちました。私は 12歳で

高等小学校の時、学徒動員で日の丸の鉢巻きを巻き

軍需工場で特攻機の部品を作っていました。日の丸

の旗の下で多くの若者が命を失いました。 

トランプが一声かければ日本は戦闘機１００機を

購入しました。国防予算は年々増額されています。こ

の国防費を河川の堤防の補修に回していれば多くの

国民のいのちが救えたのです。 

          ＊ 

2002 年に「我慢できない 許せない」を書き始め

た時の内閣総理大臣は小泉純一郎でした。以後、小泉

第 2 次、同第 3 次、安倍晋三第 1 次、福田康夫、麻

生太郎、鳩山由紀夫、菅直人、野田佳彦、安倍第 2次、

同第 3 次、同第 4 次と続き、今年 8 月、安倍晋三は

再び病気を理由にして政権を投げ出しました。 

そして出てきたのが秋田出身で〝苦労人〟と自称

する菅義偉です。この首相、マスコミ分断を画策し、

早速、学問の自由に立ち向かってきました。これは戦

前と同じです。 

          ＊ 

 本書の編集にあたって、すべての文書を読み直し

ました。削除したい、訂正したい個所が多々ありまし

たが、当時考え思ったことを尊重して原文通りとし

ました。 

生ある限り引き続き「戦争に反対」し「働く者が主

人公の社会を！」の思いを貫くために「我慢できない 

許せない」と叫び続けたいと考えています。 

 

 

 

あとがき  

―お世話になったすべての皆様に 

感謝を込めて― 

 

2002 年から書き続けてきた「我慢できない 許せ

ない」は今年で 18 年になりました。2009 年 2 月 22

日の 77歳の「喜寿」の祝いの集いで、それまでに書

いたものを冊子にして配布しました。表題は「我慢で

きない 許せない」ですが、内容は表題に沿ったもの

だけでなく、「感動」「感激」など、私がその時、心に

感じてきたことも合わせて書いてきました。 

中華人民共和国は社会主義国なのか？ 

 意見や疑問などはほとんどありませんでしたが、

最も反響があったのは 2005年 1月 19日の「中華人 

民共和国は社会主義国ではなかったのか？」でした。

すぐに、Ｍさんから「中国は今社会主義国を目指し建

設途上だ。わずかな時間の見聞きだけでそのような

見方をするのは誤りだ。共産党の方針をしっかり読

んでいればそのような疑問が起こるはずがない」「こ

れからの 5 年、10年の中国の社会主義国を目指す発

展を見ればそれが実証される。勉強不足だ」と。 

あまりにも多くの反論に自分の考えが間違いか？ 

と不安になりましたが、どう考えても警官が無銭飲

食し、棍棒を持って物売りを追い回す姿、さらに多く

の農民が家族と離れ離れになって北京で働く「農民

工」と言われる農民の貧しい生活を見て「社会主義と

は労働者や農民が主人公」ではなかったのか？ 私

の目には社会主義国を目指す国とは考えられません

でした。 

中国を訪問したのは 2004 年 10 月で「国慶節」の

時でした。社会主義国を目指す中国旅行に胸をとき

めかしていたので、この目で見た中国に驚いたので

す。同じ時期に中国を訪れた毎日新聞記者のＡさん

は年賀状で私と同じ感想を書いていました。 

「共産党の方針をしっかり読め」という返信があ

ったので、2004 年 1 月の日本共産党 23 回党大会の

綱領を読みました。「社会主義国をめざす新しい探求

が開始された国として、中国、ベトナム、キューバと

友好関係を強めていく」と、中国を高く評価した「綱

領」が全員一致で採択されました。しかし疑問が続き
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ましたので、「胡錦濤中華人民共和国主席来日」（2008

年 5月 10日）と書き続けてきました。 

中国訪問から 16年、2020年 1月に行われた日本 

共産党第 28回大会では、中国に関する「社会主義を

めざす新しい探求が開始された国」を綱領から削除

することを全員一致で採択しました。16 年前の私の

主張が正しかったことを確認しましたが、「働く者が

主人公」である社会主義実現への道が遠くなったこ

とに一抹の寂しさを感じました。できればゲバラの

国キューバに行ってみたいのですが、この歳では無

理かもしれません。 

その後はまた返信がなかったこともあって、一時

中断しました。すると 2008年に戸塚章介さん、2009

年に名古屋の磯貝佳身さんから、「最近、山野井さん

から『我慢できない 許せない』の送信がないが、身

体でも悪いのか？」と心配のメールがきた。そんなメ

ールは磯貝さんだけではありませんでした。うれし

くなりました。返信がないが読んでくれているん

だ！と。私は再び「我慢できない 許せない」を書く

元気が出て書いてきました。 

高等小学校時代に学徒動員 

2005年、自分史『振りかえれば波乱―73年の人生

とこれから』を 500冊出版しました。「我慢できない 

許せない」を手にする人の多くは「振り返れば波乱」

を読んでいないか、記憶に残っていないと思います。

そこで本書の第一部で紹介した「はじめに」と目次に

加えて、少年時代からこれまでの人生の思い出のい

くつかを記しておきます。 

1944 年に入学した高等小学校に在学した 2年間は

学徒動員で学校へはほとんど行けませんでした。敗

戦後の 1946年に卒業すると、軍需工場が自転車を作

る会社になったので、そこの塗装工として働き、入社

半年後、労働組合結成に参加しました。「働く者こそ

主人公の社会を」のスタートでした。 

その後、旋盤工などを経た後、丸の内警察にいた兄

の伝手で、毎日新聞社印刷局に入社しました。入社時

に「二度と組合活動はしません」と誓約しましたが、

ユニオンショップでしたので、正社員に採用される

と同時に労働組合員となり、青年部委員、支部の代表

委員に選ばれました。当時の印刷職場はレッド・パー

ジ直後で、職場は沈滞し労働強化に加えて、40 度の

高温で汗まみれになる職場環境でした。作業着は持

参した学生服、古い背広などで、汗が吹き出し、イン

キで汚れた作業着を自分で洗濯する石鹸は家庭でも

配給制だったので大変でした。 

そこで私は「会社に石鹸支給を要求しよう」「塩分

補給に塩を要求しよう」と職場の人たちに呼びかけ、

毎日新聞労組で初めての職場交渉が行われました。

こうした職場活動を出発点に、本部書記長に就任し、

それから本部書記長で組合役員をやめるまで21年間、

途切れることなく組合活動を続けました。 

私が入社して 3 年後に入社したのが戸塚章介さん

でした。私が本部青年部長で戸塚さんが東京支部青

年部書記だった時、週刊誌「サンデー毎日」印刷拒否

闘争を起こしました。地下の新聞用紙倉庫で「民族独

立行動隊の歌」を歌い、座り込んだのです。当時の平

田満夫委員長など組合幹部が「何とか闘争を収めて」

と頭を下げに来ました。安保闘争後は、会社の労働組

合対策が陰湿かつ攻撃的になり職場が分断されまし

た。輪転機の轟音が響く地下の便所には「山野井、戸

塚を殺せ！」と落書きされる事態も起きました。しか

し私たちは闘いをやめませんでした。 

 「陸軍幼年学校卒」の黒岩義之委員長と 

長い組合活動の中で、1970 年から 4 年間の本部書

記長時代は、緊張した時代でしたが、充実した 4 年

間でもありました。前半２年の委員長は黒岩義之さ

んで「山さん、任せたよ」が口癖でした。そして会社

と妥協することがなく、闘い続けました。 

2004（平成 16）年正月、元活版職場の龍野正徳さ

んから「皆さんのおかげで無事定年を迎えることが

出来ました。春にはおじいちゃんになる予定です」と

書かれたうれしい年賀状を受け取りました。婚約者

の女性に関する問い合わせに不当な回答をした会社

に怒った龍野さんは酔って活版職場に来て消火器を

壊したことなどを理由に解雇通告を受けたのです。

黒岩委員長は「この程度で解雇とは何事か！」と怒

り、サンデー毎日職場選出の教宣部長・男沢秀夫さん

らと一緒に、解雇理由の杜撰さを徹底的に調査して

反撃し、撤回させました。この龍野君解雇撤回闘争か

ら 48年になります。たった一人の労働者の解雇も許

さなかったことは、毎日新聞労組の誇りです。 

黒岩委員長はまた「真実の報道を守る」立場から、 
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紙面問題に熱心に取り組みました。中国問題では田

中香苗会長との交渉で妥協せずに追及し、東京都知

事選の候補の広告の扱いが不平等だと抗議しました。

新聞にとって命ともいえる紙面問題に取り組んだ黒

岩委員長の姿勢は、強く印象に残っています。 

2009年 10月、その黒岩さんから、突然連絡がきま

した。膵臓がんが末期となり、東京女子医大の緩和病

棟に入院されていたのです。福島清さんと一緒に見

舞うと、数人が病室に詰めかけていました。異様な雰

囲気に、一瞬遅かったかと思いましたが、しばらく待

たされて病室に入りました。黒岩さんはしっかりし

た言葉で「今来ていたのは廣島陸軍幼年学校時代の

戦友だよ」と言いました。そして「山さん、福さんに

どうしても了解してほしいことがある。2日前、キリ

スト教の洗礼を受けたことを、直接伝えたかった」と

言ったのです。黒岩さんにとって洗礼を受けること

は、労働組合活動と決別することを意味すると考え、

そのことを厳しい闘いをともにした私に伝え、了解

を求めたのだったのかも知れません。 

別れるとき「これからどうするのだ」と聞かれた私

は、「酒でも飲んで帰る」と答えました。私が酒を飲

まないのを知っている黒岩さんは笑っていましたが、

私からの別れの言葉として受け止めてくれたと思っ

ています。それが最後でした。 

黒岩さんの葬儀は 11月 2日、東京文京区の「東京

カテドラル聖マリア大聖堂・カトリック関口教会」で

行われ、陸軍幼年学校時代の仲間が大勢参加してい

ました。陸軍幼年学校とは選抜した 13 歳から 15 歳

未満男子を将校候補として育成する全寮制の学校で

す。黒岩さんは父親が陸軍中将だったため、その道に

進んだのでしょうが、お国のためにとの同じ志を抱

いていても、私とは違った超エリートでした。 

しかし敗戦後は東大で学び、毎日新聞の入社試験

に落ちたため、進学校・千葉東高校で高校教師になり

ました。そこでは「赤岩先生」と呼ばれるほどの民主

的な教育を行い。一年後毎日新聞に臨時社員として

入社したこともあって、「闘う委員長」になったのだ

と思います。 

毎日新聞労組、分裂の危機に 

1972年から志道良太委員長との後半の 2年間は、 

議事規則改正問題をめぐる毎日新聞労組の「分裂騒 

動」に終始しました。労働組合の分裂の多くは労働組

合の団結力を弱めたい会社の策動によって起こりま

す。毎日新聞労組のこの時の混乱も文字通り会社側

の策動そのものの結果でした。議事規則改正を討議

する箱根の大会には、会場近くに会社労務課の「前進

基地」が設けられて指令を出していました。会社の意

を体して改正に反対する大会代議員が一室にこもっ

て大会成立を妨害したり、本部役員 6 人が辞表を出

して執行部機能をマヒさせました。 

大会は、休憩の連続となり、箱根観光旅館、強羅ホ

テル、読売ランドと会場を変更しての開会となりま

した。読売ランドの際は、大阪からバス 3 台で動員

された傍聴者と東京本社労務課が集めた傍聴者も合

流して異様な雰囲気の連続でした。私は 2 日間寝ら

れず、大会場の椅子を並べ横になるだけでした。 

これはもう「執行部総辞職しかないか」と考えた

時、それを察知した組織部長の大住広人さんは「おや

じ、早まるな！」と檄を飛ばしてくれました。執行部

と大会議員の間で何度も労働組合の原則を守り、会

社の分裂攻撃をはねのける話し合いがもたれました。

そんな苦労の結果、組合の分裂が避けられたのです。

この時労働組合が分裂していたら毎日新聞の経営危

機を乗り越えることはできなかったでしょう。あれ

から 47年、当時のことを知る社員はいません。先の

戦争で 230 万人が死んだこと知る国民がいないこと

と重なります。今、新聞経営は危機を迎えています。

この時こそ労働組合が「国民の知る権利にこたえ真

実の報道」をしっかりと主張していかなければなら

ないと思います。 

「職務分類制度＝職分制」を廃止に 

分裂騒ぎで多くのエネルギーと組合財政を使いま

したが、また多くの勝利を得ました。「ベトナム反戦

映画」を休憩室で上映した中部本社印刷局の磯貝佳

身さんと東京本社印刷局の戸塚章介さんに対する会

社の「けん責」処分に反対する闘いでは、東京都労働

委員会、さらに東京地方裁判所で完全勝利し、解決金

2600 万円を勝ち取りました。この裁判と並行して会

社の差別政策も暴露され、平田満夫・労務総務担当役

員が解任されました。社員を徹底して差別支配する

「職務分類制度＝職分制」が廃止され、差別 

されていた組合員が職制に登用されるようになりま 
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した。 

その後、印刷職場で対立した相手の中心人物の市

川八郎さんは印刷部副部長として、私は技術担当課

長として、一緒になって、新聞印刷の技術革新、カラ

ー印刷実現に取り組みました。その市川さんは、後述

するように、定年退職後の再就職の世話をしてくれ

ました。 

私は、本部書記長時代の 4 年間、何度も臨時中央

大会を招集しました。全国から集まった大会代議員

の前で話す時、私の後ろにはいつも「新聞労連 毎日

新聞労組」の真っ赤な組合旗がありました。組合旗

は、労働組合が団結することの大切さを示す象徴で

す。しかし毎日労組関連の行事に 20年ほど前に何度

か参加しましたが、毎日新聞の社旗が飾られても団

結の組合旗が飾られたことがありません。毎日新聞

労組は、常にこの真っ赤の組合旗と一緒であってほ

しいと心から思います。 

私の活動は毎日新聞労組内でしたが、戸塚さんは

上部団体の新聞労連から東京都労働委員になるなど、

社会的に高く評価される活動を展開しました。2002

年には千葉県・松戸市長選に立候補しました。私も宣

伝カーの上に立ち「戸塚章介さんをよろしく」とマイ

クを握りました。（惜しくも３位でしたが）。 

毎日新聞での出発点である印刷職場とともに、東

京・大阪・小倉・名古屋に支部を置く毎日新聞労組で、

多くの闘う仲間を得ることができました。しかし最

近は毎年のように、かつて闘った仲間たちの訃報が

届くようになりました。一抹の寂しさを感じますが、

生きている限りは、初心を忘れずに生きていきたい

と心を新たにする日々です。 

 かみさん「孝子」に先立たれる 

この自分史発行以後 15年の波乱の人生で、どうし

ても書いておかなければならないことは、繰り返し

になる個所もありますが、苦楽を共にしたかみさん・

孝子との別れです。  

かみさんが最初にクモ膜下出血で倒れたのは、

1984年 2月 23日。担当医は「①再出血で死②後遺症

で寝たきりに③後遺症が残るが生活できる。だがい

ずれも完治は望めない」と言いました。その時、かみ

さんが奇跡的に完治できたら、かみさんを日本全国

を旅に連れていくと誓いまし。かみさんは完治しま

した。それから 23年の月日をかけ北は礼文島、南は

沖縄まで、屋久島を除きすべてを回りました。 

私が労働運動と戦争反対の活動に集中できたのは、 

かみさんの理解と協力があったからです。しかしい

ずれの日か必ず別れの日が来ます。そんな思いから、

12 年前の 2008 年 11 月 15 日の私たちの結婚記念日

に長女・明子と長男・泰史に対して「遺言書」を書き

ました。76歳の時でした。 

泰史の登山の安全を願って1995年から始めた自宅

から成田山新勝寺への 30㌔を歩いての初詣は、2015

年まで続けました。元旦朝、大雨が降っても大風が吹

きまくっても歩きました。孫が小学校に入学してか

らは孫も一緒に。2015 年元旦は私とかみさん、孫 2

人の 4 人で成田山新勝寺の門前に立ちました。正月

の初詣には 30万人の人出ですが、歩いて 30㌔を 20

回（途中１回だけ体調悪くして休む）続けたのは、私

とかみさんだけだと思います。静かな誇りです。 

そして 2015 年 11 月、今度は「再起を！」の願い

が届かず、かみさんとの永遠の別れとなりました。そ

の時の思いは、「かあちゃん、55年間ありがとう」に

記した通りです。 

『戦争はいけません』を出版 

18年間のうち、2018年は一度も「我慢できない 許

せない」を書きませんでした。思えばこの年は、友人

の後藤眞理子さんと一緒に、『戦争はいけません―従

軍看護婦戸田ノブ 99歳の思い』出版に集中していた

からでした。2015年 11月 2日、元従軍看護婦・戸田

ノブさんと初めてお会いしました。その日は、戸田ノ

ブさんが共同通信の取材に応じた時でした。ノブさ

んは質問に答える中で、何度も「戦争はいけません」

と平和への思いを語りました。それが忘れられなく

て、帰宅後、かみさんに話すと「ぜひ書いたら」と言

ってくれました。それから 13日後、かみさんは亡く

なりました。そして 3 年後の 2018 年 12 月に出版す

ることができました。そこで 2018年の「我慢できな

い 許せない」として、同書発行の経過を記した「あ

とがき」を掲載することにしました。 

『戦争はいけません』への反響は今なお続いてい

ます。毎日新聞で紹介されたこともありますが、泰史

がブログ「山野井通信」で紹介してくれたからでもあ

ります。出版して間もなく、岩手県花巻市の菊池さん
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から「『戦争はいけません』を読みました。戦争を知

らない若者に是非読ませたい。花巻市の小中学校に

贈呈したいので31冊購入したい」と連絡がきました。

今年 2020年の夏には、横浜と立川の方から「読んで

みたい」との連絡があり、さらに読んだ方から「この

方に送って下さい」と要請されました。こうした連鎖

で 30冊以上を贈りました。読んだ方からは感想文が

届きます。「私の母は日赤従軍看護婦でした。陸軍看

護婦の方も大勢いたのですね」と、お母さんの従軍看

護婦時代の写真と手記を送って頂きました。 

「あとがき」を書いている時、電話がありました。

「私の父は衛生兵で戸田ノブさんと『兗州陸軍病院』

で一緒でした」と。そして戦友会名簿には「戸田ノ

ブ・伝染病病棟勤務」と記載されているとのことでし

た。あの戦争はまだ終わっていないのです。『戦争は

いけません』を発行して良かったと思います。 

苦手の漢字はパソコン操作で克服 

私は漢字を書くことが苦手です。しかしなぜか記

憶力では負けたことがありません。これはささやか

な自慢です。本部書記長時代、会社との 3 時間もの

団交の一問一答をほぼ正確に再現して報告できたの

もそのおかげです。しかし世の中大きな変化が起き

ました。ワープロからパソコンです。何とか操作でき

るようになって以後は、しゃべるようにただただキ

ーを打ち続けました。そして、これまでに自分史『振

りかえれば波乱』（2005年）、『我慢できない 許せな

い』（初版・2009年）、『五分五分―山野井泰史・妙子

の「いのち」と向き合って生きる』（2010 年）、これ

をベースにした『いのち五分五分』（山と渓谷社。2011

年）、『宮澤・レーン「スパイ冤罪事件」引き裂かれた

青春』（2014年、『登山時報』連載記事を冊子化）、『戦

争はいけません―元従軍看護婦戸田ノブ99歳の思い』

（2018 年）と出版を続けてきました。 

また、友人・後藤眞理子さんの『いのちに向き合っ

て―助産婦・眞理子の半世紀』制作・出版を応援しま

した。かあちゃん・孝子が亡くなった時は『かあちゃ

んありがとう』と題した冊子を発行しました。書くこ

とが最も苦手の私がこれほどの量を書き、出版でき

たのは、飛躍的に発展したパソコンのおかげですが、

それよりも私の尻を叩いて「書け、書け」と力を貸し

てくれた 60年来の毎日新聞後輩の友人・福島清さん

の力なくしてはできませんでした。最近は、自慢の記

憶力の衰えを感じていますが、それでも「我慢できな 

い 許せない」ことが続く以上は、書き続けていくつ 

もりです。 

 「いのち五分五分」を読んだ方から 

2019年暮、『いのち五分五分』を読まれた方からメ

ールが届きました。うれしい内容で感激しました。要

旨を紹介します。 

突然のメール失礼します。神奈川県に住んでい

る三橋健一と申します。歳は 38 歳です。この度、

山野井泰史さんのブログでお父様が本を書いてい

ると知り、『いのち五分五分』を古本(お恥ずかしな

がら)で購入させていただき、読ませていただきま

した。自分は 10年程前から脳脊髄液減少症という

病気を患い、現在も治療中です。そんな中つい昨日

入院し 4度目の手術を受けました。 

今まで大変影響を受けた山野井泰史さんの知ら

なかった部分や、お父様お母様の気持ちや心の有

り方に大変感動しました。何度も入院してはその

つまらない時間の過ごし方にいつも悩まされてき

ましたが、今回この本を読ませていただいたおか

げで大変救われました。そして自分のいのちにつ

いても真面目に考えさせられました。今の自分に

出来ることは限られるかもしれませんが、前を向

いて出来る限り全力で生きていきたいと思います。

ありがとうございました。 

追伸 山野井さんのブログで元従軍看護婦の方

の本を出されたと知ったのですが、購入できます

でしょうか？ 購入方法があれば教えていただけ

ると助かります。 

このような感想はたまらなく嬉しいものです。「書

いてよかった」と心の底から思っています。 

 秋間美江子さんと別れの日が… 

2020 年 9月 17日午前 10時、アメリカ・コロラド

州ボルダーから電話がかかってきました。 

「山野井さん、秋間です。お元気？ 私は元気がな

いの。何も食べられなくなったの……。山野井さん、

兄のスパイの汚名を晴らすために一生懸命やってく

れてテレビや新聞にも取り上げられたことありがと

う」。そして娘のヒロコさんに代わりました。「お母さ
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んは何も食べられなくなってきました。日本にいる

人達に電話をしたいようだけれど、今話せる状況で

はないので、山野井さんに電話しました」と。私は

「午後１時になると娘・明子と泰史・妙子さんが来る

ので日本時間午後 1 時に電話ください」と伝えて切

りました。 

午後１時ちょうど、電話のベルが鳴りました。ヒロ

コさんからでした。私に続いて、泰史、妙子、明子が

話しました。何か危篤の連絡を受けた親族と最後の

面会のようでした。 

秋間さんは、戦後 75 年の今もなお「スパイの妹」

として異国のボルダーに住んでいます。もう二度と

日本に来ることはできないかも知れません。戦争の

残酷がまだ続いているのです。 

そして約一カ月後の 10 月 25 日、娘のヒロコさん

から、永眠されたとの電話が来ました。93歳でした。

29 日、関係者のみなさんにメールでお知らせしたと

ころ、翌 30日までに新聞各社はじめみなさんからひ

っきりなしに電話で問い合わせがきました。秋間さ

んが「スパイの家族」として苦しんでいたことを知っ

ている方々、ボルダーでお世話になった方々がこん

なにも大勢いたことに驚きました。今はただ、ご冥福

をお祈りするばかりです。 

「凶から吉」へと転じた人生だった 

「あとがき」は、本文では書けなかった思いをまと

め、関係者への感謝の言葉で締めくくるものだと思

いますが、書き始めたら、あれこれの思いがよみがえ

ってくるばかりです。お読みいただいたみなさんに

とっては、「山野井さん、気持ちは分かるが、繰り返

しでちょっと長いよ」と思われるかも知れませんが、

どうしても書き残しておきたいことを書きます。 

振り返ってみますと、私はこれまで何度も追い込

まれたことがありましたが、すべて歯車がかみ合い、

その都度「凶から吉」に転じてきたように思います。 

戦後の混乱時代、小さな町工場から解雇されて毎

日新聞社に入りましたが、毎日新聞を定年退職する

とき会社は再就職をあっせんしてくれませんでした。

しかし仲間たちは、日本教育会館で盛大な送別会を

開催してくれました。毎日新聞労組元委員長の増田

滋さん、林卓男さんをはじめ、当時の会社幹部も大勢

来てくれました。かみさんは「ご苦労さま」とひとこ

とだけ言ってくれました。 

しばらくして、職場闘争が激しかった頃は敵対し

ていましたが厚生部長になった市川八郎さんが心配

して、再就職先を紹介してくれました。入社した会社

では総務部長でしたが、その会社が経営する居酒屋

で焼き鳥を焼き、皿洗いをし、駅前でビラ配りを２年

間しました。その実績が認められて、東京・渋谷で、

居酒屋７店舗、クラブ・バー３店舗を経営し、年商 13

億円の飲食店グループの社長になりました。社長を

引き受けた時は借金が 5 億円、それに再建資金 2 億

円、併せて 7 億円の負債を背負ってのスタートでし

た。57 歳でした。就任すると給料は前社長の 3分の

１にして、社長専用車ベンツと運転手をなくし、中古

のトヨタカローラで千葉から通いました。 

東京神田駅前に「すし店」をオープンした時は毎日

新聞の若い人たちが神田駅で開店のビラを撒いてく

れ、店内の壁には毎日新聞有志が掛け時計を寄贈し

てくれました。渋谷では居酒屋、クラブ経営には不可

避の「やくざ」対策で困るだろうと、当時毎日新聞の

写真部長をしていた吉川泰雄さんが渋谷警察署の副

署長を紹介してくれました。吉川さんは私が労働組

合書記長の時、社会部出身で教宣部長でした。 

当時、居酒屋などで働く従業員の雇用条件は滅茶

苦茶でした。閉店時間は始発電車が出る時間でした。

従業員は座布団を枕にして寝ていました。従業員の

労働条件は最低で基準外手当は支払わない、年次有

給休暇もなし。親が死んでも葬儀に参加することも

できない。長い間労働組合活動に携わってきた。私は

驚くばかりでした。その不満から売り上げをごまか

したり、店の食材をくすねる者もいて、それが赤字経

営の一因になるほどでした。しかし本当の赤字の原

因は社長のでたらめにありました。売上金からピン

ハネして賭博につぎ込み、女を囲うなど出鱈目放題

でした。それが社長交代の理由でもありました。 

そこで私は全従業員を集めて「労働基準法は守る」

と約束し、割増賃金を支払い、寮も確保し、年次有給

休暇も設定しました。従業員の間には「再建のために

数店舗は閉めるかも」とのうわさが流れていました。

ところが店を閉めることもなく従業員の労働条件を

改善したことで不正もなくなり、3カ月後には全店黒
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字になり１泊の社員旅行を計画するまでになりまし

た。 

社長就任の際、再建資金として渡された 2 億円は

すべて従業員の労働条件改善に使い、１泊旅行は居

酒屋とクラブも一緒で「ゲイ」も参加しました。その

時は社会部ＯＢで毎日サービス社長をしていた堀井

敦夫さんがバス会社を紹介してくれ、東横デパート

前からバス 4 台で出発しました。堀井さんはバスの

出発を見送りに来てくれ、将棋名人戦の記念扇子な

ど抽選会用の景品をたくさん提供して励ましてくれ

ました。 

そして「3年間で社長を辞める」と全従業員に宣言

した通りに３年間ですべての負債を返し、60 歳で社

長を辞任しました。その時、労働条件なんて言う言葉

も知らなかった従業員たちは「辞めないでください」

と署名までしてくれました。 

アルバイトの仲間で労働組合結成 

60 歳で雇われ社長を辞めた後は、休むことなく交

通事故の受付センターのアルバイトに就きました。

夕方 5 時から 9 時までの勤務でしたが、緊張感があ

って楽しい仕事でした。ところが会社は突然、これか

らは若い人に代わってもらうと25人全員解雇を通告

してきたのです。私はすぐに戸塚章介さんに相談し、

言われた通りに、労働組合を結成し、会社に団交を申

し入れました。「しんぶん赤旗」が報道した「平均年

齢 65 歳の労働組合結成」を知った東京はじめ大阪、

小倉、名古屋の仲間たちから「カンパ」が届きました。

社会部出身の組織部長だった大住広人さんからは

「財布をはたいたら 5 千円あった。これでダンゴ食

べて団交を！〝組合頑張れ〟〝会社頑張れ〟」と。こ

の手紙を会社との交渉の席で読み上げ、交渉を続け

た結果、解雇撤回となりました。 

カンパは 1 円も使わなかったので、カンパしてく

れた人たちへのお礼に築地の「佃煮」を送りました。

メーデーでは、25人中 20人の組合員が参加し、新聞

労連の隊列の後ろに付いて行進しました。この仲間

たちはその後、都知事選はじめ国政選挙では私が推

す候補に投票してくれました。 

「宮澤・レーン・スパイ冤罪事件」 

本書で何回か紹介している「宮澤・レーン・スパイ 

冤罪事件」についての経過と現在です。2013年 1月、

札幌で「北大生・宮澤弘幸『スパイ冤罪事件』の真相

を広める会」を結成し、代表になりました。この事件

は、泰史がコロラドで登山中の事故で怪我をし、入院

先の病院でボランティア看護婦をしていて泰史の面

倒を見てくれた秋間美江子さんが、宮澤弘幸の実妹

であることを知ったことが契機になって注目し、訴

えてきました。 

当初は私一人が取り組んでいると思っていました

が、40 年間も資料を集めるなど取り組んでいる方が

おられることを知りました。私と共に会の代表にな

られた山本玉樹さんです。山本さんは北大の物理の

教員でした。人権派弁護士として著名な上田誠吉弁

護士が書いた『ある北大生の受難―国家秘密法の爪

痕』出版にあたって徹底的に取材して協力したすご

い人でした。私は山本さんから多くのことを学びま

した。 

北海道大学「冤罪」だと認める 

「真相を広める会」の活動によって、北海道大学に

「宮澤さんの事件は冤罪だった」と認めさせ「宮澤

賞」創設をはじめ成果を上げました、また同大学ＯＢ

のみなさんはじめ多くの方々と新しい交流が生れま

した。大学と無縁の私が国立大学の副学長と向き合

い交渉するなど忘れられない想い出を作りました。 

しかし運動が進む過程で、いくつかの意見の違い

が原因で、当時、事務局長をしていた福島さんが、山

本さんと私は代表を、福島さん自身も事務局長を解

任し幹事会を解散した上で、事務局は存続させると

提案しました。反対意見がありましたが、多数で決め

ました。 

この件については、福島さんに自宅まで来てもら

って、意見の違いを乗り越える努力をもっとすべき

だと強く批判しました。それ以降、幹事会解散には反

対でしたが、宮澤弘幸が検挙された 12月 8日と、命

日の 2月 22日の墓参には、「真相を広める会」の皆

さんと一緒に参加を続けています。 

来年（2021 年）は宮澤弘幸さんが特高警察に検挙

されて 80年です。体が許すなら雪に覆われた北海道

大学の構内を歩き、宮澤弘幸さんが閉じ込められた

極寒の網走刑務所を訪れたいと思っています。 

秋間美江子さんが口ぐせのように言っている「私 
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たちのような不幸なスパイの家族を出さないために、

どうかみなさん頑張ってください」との言葉に答え

られなかったことを残念に思っています。私が今出

来る事は 100 歳で亡くなった元従軍看護婦・戸田ノ

ブさんの「戦争はいけません」の言葉を叫び続けるこ

とだと思います。二度と宮澤弘幸さんのような残酷

な事件を繰り返さないためにも。 

「働く者が主人公の社会を！」 

この「我慢できない 許せない」が最後になるかも

しれないと考えて再編集をしていた今年春から現在

にかけて、またもや不安と怒りが巻き起こるような

思いに直面しました。 

その一つが、今年春から新型コロナウイルス禍が

世界を震撼させ、日本では全国の飲食店が悲鳴を上

げていると報道されたことです。それを見て、31 年

前に雇われ社長だったことを思い出しました。もし

31 年前にコロナ騒動が起きていたら、200 人の社員

とアルバイトの生活を守るために、私はどのように

対処しただろうか？ 私の今はどうなっていただろ

うか？ と。また行き当たりばったりのコロナ対策

しかしない政府が続くならば、子どもや孫たちの生

活と未来はどうなるだろうか？ と。  

さらに、病気を理由に辞任した安倍首相後任の菅

義偉首相は日本学術会議新会員 6 人の任命を問答無

用とばかりに拒否するというとんでもない暴走を始

めました。かつてのレッド・パージの残酷さを知って

いる私にとっては、学者・研究者たちに対するこの仕

打ちは何としても「我慢できない 許せない」思いを

込めて、糾弾したいと思います。 

本書の発行にご協力いただいたすべての皆様に心

から感謝します。そして表紙写真とレイアウトに協

力してくれた息子・泰史と、写真・年表をチェックし

てくれた娘・明子にも。 

かみさん・孝子はきっと遠い空から「お父さんよか

ったね」と言ってくれるでしょう。 

思えば、初めて『振り返れば波乱』を出したときは

73歳、『我慢できない 許せない』を冊子としてまと

めた時は 77歳でした。この時が、最後かもしれない

と思いましたが 10 年余生きてきました。88 歳とな

った今は、10 年後を期待しても、今度ばかりは叶わ

ないでしょう。 

でも、生きていれば、労働者と国民の圧倒的な団結

の力で「政権交代万歳！」と書けるかもしれません。 

「若ものたちが二度と銃を持たないことを願っ

て！」「働く者が主人公の社会を！」 

 

2020年 11月 16日  

かあちゃん・孝子の命日に  
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秋間美江子さんとの出会い 

秋間美江子さん（以下美江子さん）と出会ったの

は、息子・泰史の登山事故が契機だった。 

1985 年 6月、アメリカ・コロラド州ボルダーから

コレクトコールの電話が鳴った。泰史と一緒に登山

していたＴさんからの事故の一報だった。数時間後、

アメリカから女性の声で日本語の電話が入った。そ

れがボルダー市内の病院でボランティア看護婦をし

ていた美江子さんだった。連絡を受けた美江子さん

は病院に駆け付け、ベッドで足を吊った泰史に、「父

親は？」「連絡先は？」と聞いたが、泰史は「連絡し

ないでくれ」と。「では誰が治療費を払うのか」と聞

くと「これ以上親に迷惑をかけたくない」と言った。

そんなやり取りが何回か繰り返された末、ようやく

親に連絡することをＯＫしたという。 

渋る泰史を説得してＯＫを取り付けた上で、「あな

たは山野井泰史の父親か」「どこに勤めているのか」

「役職は」と、まるで警察の尋問のような口調だっ

た。私は「泰史は私の息子です。勤め先は毎日新聞社

です……」と答えた。続いて、「治療は『応急処置』

『後遺症が残るが杖を使って歩く程度まで』『完全に

歩行ができるまで』の３段階があるが、このうちどの

程度の治療を受けますか」と、日本では考えられない

質問が続いた。私は「治療費は私が責任を持ちます。

最善を尽くしてください」と電話に向かってひたす

ら頭を下げた。 

美江子さんのおかげで、泰史の手術、治療はスムー

スに進み、しばらくは入院と決まった。泰史の右足の

骨折は複雑骨折だった。入院費用は１日 10万円もか

かるため、美江子さんは自分の家に引取り、１ヵ月以

上にわたって病院の送迎などの世話をしてくれた。

美江子さんは、どの日本人に対しても親切に接して

いたが、「泰史君は自分の身内のような気がする」と

好感を抱いてくれたようだった。 

 ボルダーは標高 1655 ㍍の高地で、有森裕子さん、

高橋尚子さんらが高地トレーニングをしたことなど

で有名になり、日本の有名企業所属の選手も訪れる

ようになった。強化合宿では、病人や怪我人が出る。

こうした時、美江子さんは地元の病院で診察と治療

を受ける日本人の世話をしていた。ところが医療費

を払わないで帰国してしまう日本人がいるとのこと。

そんな時、病院は美江子さんに催促するという。美江

子さんが日本を訪れる際には、泰史の面倒をみてい

ただいたお礼に私の家にも来ていただくが、私の家

から超有名企業に未払いの治療費を支払うよう電話

をすることがあった。詐欺みたいな行為をして恥じ

ない超有名企業があることは驚きだ。それを知った

以後は、美江子さんの善意を踏みにじっている超有

名企業のチームや選手が、たとえオリンピックでメ

ダルを手にしたとしても、私はそれに万歳する気持

ちは起こらない。 

「スパイの家族」を胸に秘めて 

秋間美江子さんとはどのような方だろうか、との

思いを抱いた時、「新宿にある常圓寺に行って、住職

の奥様に会ってほしい。そしてそこに兄のお墓があ

るのでお線香をあげていただけないでしょうか」と

の電話があった。 

早速、私とかみさんは新宿の常圓寺に行き、美江子

さんの兄上のお墓にお参りした。お墓で手を合わせ

るかみさんの写真と「お世話になっています」との手

紙を添えて、美江子さんに送った。この時初めて、美

江子さんの兄・宮澤弘幸さんのことを知った。 

美江子さん（旧姓・宮澤）は、1942 年、横浜の商

家に生まれ、比較的豊かな生活を送っていた。その宮

澤家に悲劇が訪れたのは、日本が米英等を相手に戦

争を始めた 1941 年 12 月 8 日だった。この日、美江

子さんの兄で北海道帝国大学（現在の北海道大学）の

学生だった宮澤弘幸さんは、スパイ容疑で特高警察

に検挙された。弘幸さんは優秀な学生で「大陸一貫鉄

道論」を発表、さらに「満鉄電化論」の執筆を準備し

ていた時期でもあった。日本軍による南京大虐殺を

報じるアメリカの新聞を見た弘幸さんは、「天皇陛下

事務局たより 号外 2020年 12月 8日  北大生・宮澤弘幸「スパイ冤罪事件」の真相を広める会 
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の軍隊がこんな残虐なことをするはずがない。全部

デマだ」と受け付けようとしなかった。どちらかと言

えばこの時代のごく当たり前の愛国青年であった。 

弘幸さんは外国人の英語教師と親しくしていた。

開戦と同時に外国人はみなスパイとみなされる時代

だった。弘幸さんは札幌地裁で軍機保護法違反とさ

れ、懲役 15年の判決を受けた。大審院に上告したが

棄却され、刑が確定し、厳冬の網走刑務所で獄中生活

を送った。15 年の懲役は、戦時下の国家機密法関係

ではゾルゲ事件に次ぐ重い刑と言われた。 

石北線の列車で網走刑務所に護送された時は、編

み笠をかぶせられ麻縄で縛られ、草履姿だった。母親

は弘幸さんと同じ車両に乗って、離れたところから

網走まで子どもの姿を見守っていた。その間、一言も

話すことが許されなかった。おそらく暖かいお茶一

杯でも自分の子どもに与えたかっただろう。 

弘幸さんはその後、宮城刑務所に移され終戦を迎

えた。しかしすぐには釈放されず、２ヵ月後の 10月

10 日、出所した。刑務所から出たときは栄養失調と

肺結核で衰弱し、母親が持参した草履を履くことも

出来なかったという。そして「真実は必ず書く」と言

っていたが叶わず、1947 年 2 月 22 日、27 歳で亡く

なった。 

美江子さんのもう一人の兄で、弘幸さんの弟、晃さ

んは慶応大学在学中の 1943年 10 月 21日、明治神宮

競技場で催された雨中の出陣学徒壮行会で壮行の辞

を述べることになっていたが、兄が「スパイ」と分か

り急遽交代させられた。その後、晃さんは戦闘機のパ

イロットになった。長崎に原爆が投下された長崎の

上空から調査するために何度か長崎の上空を飛行し

たことが原因で被曝した。戦後商社に勤めたが、1964

年に白血病で亡くなった。美江子さんは弘幸さんと

晃さんの 2人の兄をあの戦争で亡くしていた。 

秋間浩さんと出会う 

1945 年、終戦を迎えたが、世間は宮澤さん一家を

「スパイの家族だった」と白い目で見ていた。年ごろ

を迎えた美江子さんはかなり肩身の狭い生活を送っ

ていた。そんな美江子さんに手を差しのべたのは、母

と一緒に兄を偲んで網走に行った後、阿寒湖で出会

った秋間浩さんだった。浩さんは、美江子さんが「ス

パイの妹」であることを知った上で、「美江子は俺が

守る」と言って結婚した。 

秋間浩さんは、1925年東京生まれ。東京府立一中、

一高を経て、1947年東大第二工学部電気工学科卒（後

年、北大に入学した宮澤弘幸も工学部電気工学科だ

った）。同年文部省電波物理研究所勤務、後に郵政省

電波研究所勤務となり、1965年、アメリカに移住し、

アメリカ商務省ボルダー研究所勤務となり、数々の

研究成果を上げた。美江子さんが「スパイの家族」の

汚名から逃れたボルダーで、ボランティア活動をし、

多くの日本人のホームステイを受け入れ、面倒をみ

ることができたのは、秋間浩さんの理解と支援があ

ったからだ。 

宮澤弘幸さんの冤罪事件を訴える 

宮澤弘幸さんは、「スパイ」とされて取り調べ中「退

学届」を書いた。北大側は自主的に書いたものを受理

したとしているが、書くよう強制された疑念が残っ

ている。そして前述のように懲役 15年が確定して網

走刑務所に収監された。 

この事件を知った籔下彰冶朗・朝日新聞記者と自

由法曹団の上田誠吉弁護士が真実を明らかにし、汚

名を晴らすために調査活動を始めた。1980 年代、政

府・自民党は「国家秘密法」制定を策動していた。こ

れに危機感を抱いた薮下記者は朝日新聞に「スパイ

防止法ってなんだ」を連載し、上田誠吉弁護士は「戦

争と国家秘密法」を出版して訴えた。 

この前後、秋間浩さんは一連の出来事に危機感を

持ち、上田誠吉弁護士に宮澤さんの事件調査を要請

する私信を送り、美江子さんにも事の重要性を話し

た。 

ボルダーで穏やかな日々を過ごしていた美江子さ

んは、浩さんの訴えで、兄の無念がよみがえってき

た。そして日本からの訴えに応えて、国家秘密法反対

のために何度も来日した。1987 年 7月 9日に札幌で

開かれた「国家秘密法に反対する市民集会」では、満

員の聴衆に、兄の事件と苦難を訴え「私のような悲し

い家族を二度と作らないよう、みなさん頑張ってく

ださい」と訴えた。また当時は、マスコミも一致して

「国家秘密法反対」で足並みを揃えて徹底反対した。 

こうした全国民的な運動とマスコミの奮闘によっ

て、政府自民党は国家秘密法制定策動をいったんは

中止した。しかしながら政府・自民党は水面下で策動
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を継続していたのであった。 

一方、戦後ずっと伏せられていた「宮澤弘幸スパイ

冤罪事件」が明かになったにも関わらず、北海道大学

は一切無視を貫いていた。同じ時期、同じ容疑で検挙

され懲役刑が確定しアメリカに送還された北大英語

教師のハロルド・レーン、ポーリン・レーン夫妻は、

大学あげての運動によって再び北大に復帰して教育

を再開し、事実上名誉が回復された。 

北大に名誉回復を求める運動 

時は過ぎて、2012 年秋、来日した美江子さんは私

の自宅に来た。思い詰めた表情で「これまで71年間、

『スパイの家族』として生きてきたが、私も 85 歳、

兄・弘幸が遺したアルバムを北海道大学に寄贈して

区切りをつけたい」と涙を流しながら語った。そして

同年 10 月 24 日、北海道大学を訪問して、アルバム

を寄贈した。同行した私は「秋間美江子さんの本音

は、兄・弘幸さんの退学を撤回し、名誉を回復して欲

しいということだ」と、北大に強く申し入れた。この

申入れ後、東京の常圓寺で、美江子さんも参加して

「報告集会」を開催した。 

 これが契機となって、2013年 1月、札幌で「北大

生・宮澤弘幸『スパイ冤罪事件』の真相を広める会」

が発足し、私と山本玉樹さんが代表に就いた。この会

は「宮澤弘幸さんの退学撤回による名誉回復と、秘密

保全法（のちに特定秘密保護法）の立法策動を阻止す

ること」を目的とした。 

 早速、2月 26 日、山本代表と一緒に北大を訪問し

て「名誉回復と謝罪」を申し入れた。しかし応対した

総務課長補佐は、物置室のような部屋に案内し、黙っ

て受け取っただけだった。しかしながら北大内部で

は無視できないと判断したのか、美江子さん宛に 5

月 27 日付で、「故・宮澤弘幸氏に係る件について」

と題した文書を送付してきた。さらに、6月 25日、

「真相を広める会」代表・幹事に説明すると回答し

た。そこでは、北大が退学処分にしたのではなく、本

人からの退学願を受理したのだという責任逃れの言

い分を批判し、引き続き名誉回復を求めた。 

 一方、安倍政権は秘密保全法策動を公然と開始し

た。これに危機感を抱いたマスコミは、宮澤・レー

ン・スパイ冤罪事件について、秘密保護法が制定され

れば起こる事件の事例として注目して報道した。「真

相を広める会」が東京と札幌で開催した集会には、美

江子さんがボルダーから熱いメッセージを送ってく

れた。 

 こうした運動にも関わらず、特定秘密保護法は、

2013 年 12 月 6 日に成立した。しかし運動の中でこ

の法律の危険性が広がったため、現実には秘密保護

法による弾圧事件は、まだ引き起こされていない。 

 美江子さんは、2014年 2月 22 日、常圓寺で開催さ

れた「宮澤弘幸・追悼顕彰 2.22のつどい」に出席し、

再び「みなさん、頑張ってください。私みたいな人間

を再びつくらないために」と訴えた。 

 一方、北海道大学は、美江子さんの訴えとそれに応

えた北大ＯＢはじめ多くの人々の力によって、宮澤・

レーン・スパイ冤罪事件を無視することができなく

なってきた。 

 美江子さんが出席した、2014年 5月 7日の交渉で、

三上隆・北大副学長は「宮澤事件は冤罪であった。宮

澤弘幸を顕彰し次代の学生にその精神を伝えるため

に『宮沢賞』を創設する」と回答した。 

 美江子さんの生き方に思うこと 

秋間美江子さんはアメリカに渡るとすぐにボルダ

ーの病院にボランティアとして働いていた。数年前、

美江子さんから「病院から 50年間ご苦労様の感謝状

が渡された」と嬉しそうに電話があった。 

病院でのボランティアを続けながら日本人の語学

留学の若者の面倒を見てきた。その数は千人を越え

ると聞いている。その若者たちの多くはその後、政界

や企業家として新聞に名が出る面々だ。 

コロラド大学があるコロラド州ボルダーは、アメ

リカの中でも一番と言われるほど安全な街だ。秋間

さんは日本に来られる時もカギを掛けたことがない。

これが日本の裕福な家庭の子弟が語学留学として押

し寄せ、それを口伝えで聞いてさらに広がった理由

でもある。 

首相になった小渕恵三も、アメリカを放浪してい

るとき「困ったらコロラドのボルダーの秋間の家に

行けば、しばらくは食いはぐれはない」と耳にして、

秋間さんの家に転がり込んだ一人だ。 

外務省は年に一回海外で活躍する日本人に感謝す

るため園遊会を開いていた。ただし旅費は自己負担。

美江子さんもこの会には何度か参加していた。その
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つど我が家に滞在していた。ある時の園遊会で「秋間

のおばさんでは？」と声を掛けられた。一言二言話し

て別れた。その後、周囲の人に「あの人今何をしてい

る人？」と聞くと「外務大臣です」と。秋間さんは「ボ

ルダーではぼさっとしていたおぶちゃんが外務大臣

とはね！」とびっくりしていた。娘の小渕優子は父親

が若い頃ボルダーで秋間さんにお世話になった話な

ど知らないだろう。 

秋間さんにお世話になった千人を越える人たちの

多くが政界や経済界にいながら、なぜ新聞社の印刷

工の私の家が定宿になったのだろうか？ その理由

が後になって分かった。 

私は「北大生・宮澤弘幸『スパイ冤罪事件』の真相

を広める会」の代表になって、その活動を始めて間も

ない時期、美江子さんに「宮澤弘幸のスパイ冤罪事件

を広めるため、日本で協力してくれる知り合いを紹

介してほしい」とお願いした。美江子さんから「私が

ボルダーで面倒を見た人たちが「ボルダー会」を作っ

ている。この人たちなら協力してくれるはずだと、そ

の会の世話人を訪ねるように言われ事務局長の福島

清さんと東京・神田駅近くにあるその方の会社を訪

ねた。 

「ボルダーの秋間美江子さんからの紹介だ」と自

己紹介し、美江子さんの兄・宮澤弘幸スパイ事件のこ

とで協力をお願いに来ましたと訪問の用件を話した。

すると席を立って戻ってきたとき茶封筒をもって現

れ、「これで、お引き取りを……」の素振りだった。

話の続きが断たれ「ボルダー会」の名簿を見せること

も拒否されてしまった。 

千人を越えると言われている若者の面倒を見た美

江子さんが来日しても「良ければ私の家に来て」と言

葉をかける者がいないのはなぜなのだろうかと考え

ていた私は、神田駅前で会社を構えるあの社長の私

と福島さんに対する応対で分かった。それは「スパイ

の妹との関わり合いはごめんだ」と思っているから

だろうと。ボルダーでどんなに親切にされても、日本

では「スパイ―の妹はごめんだ」という空気があるの

だ。 

美江子さんのご主人・秋間浩さんが「俺が美江子を

守る」とアメリカに移住した決意がわかった。そして

政界や経済界のお偉方の家でなく、我が家を 30年間

も定宿として親戚以上の付き合いをしてきた美江子

さんにとっては、「スパイの家族」を忘れて心やすら

ぐ場所だったのだと思う。それは亡くなったかみさ

んも同じだと思っている。 

でも、30 年という長い年月、何事もなかったわけ

ではない。我慢できないことも何度かあった。かみさ

んが亡くなる半年前だった。 

朝ごはんを食べている時、かみさんが何気なく「お

昼は何にしようかな？ 秋間さん何が食べたい」と

聞くと、「朝ごはんを食べている時にお昼の話はしな

いで」とかなりキツイ口調でかみさんに言った。かみ

さんはテーブルから離れた。 

ある朝、私は美江子さんにコーヒーを入れた。「あ

んた、この入れ方何なの！」とマグカップに３分の２

入ったカップを指さした。アメリカではカップにな

みなみと注ぐものよ！私は黙ってコーヒーを継ぎ足

した。こういう時の美江子さんは遠慮がない。それは

私の家族だったからだと今は懐かしく思っている。 

美江子さんは、年に２、３回来日して２週間は滞在

した。宿泊先は宮澤弘幸のお墓のある新宿・常圓寺か

私の家だ。時には遠い親戚の埼玉県大宮に行った。私

は「こんな狭苦しい家でなく、もっと広い立派な家が

ある知り合いがいるでしょうに」と当初よく話した

ことがあった。おそらく美江子さんもはじめは面倒

を見たかつての若者たちが歓迎してくれると思った

ようだ。だが、それは甘いと知らされたようだ。 

こんな事があった。我が家に来たはじめの頃、美江

子さんは私の家から一流会社の人たちに電話をして

いた。時には地方にも出かけた。みんなボルダーで世

話をした若者たちの親元らしかった。その理由はは

っきりとは言わなかったが、ボルダー滞在中の若者

たちの面倒を見た時、経費の支払いを約束していた

のに、支払わない親元に請求したのではないかと思

った。それは約束を果たさない人に対する美江子さ

んのプライドだったのではないかと思う。 

美江子さんについて、私には二つの役割があった。

日本にいるときは気軽に滞在できるように。もう一

つが美江子さんの兄の「スパイ冤罪事件」を広める運

動だった。その経過で、美江子さんに辛い思いをさせ

てしまったことがあった。それは宮澤さんが特高に

検挙された前後のことで、美江子さんが兄・弘幸さん

から聞いた証言に疑問が出されたことだ。美江子さ

んの証言に疑問を持たなかった私にとってもショッ
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クだった。しかし放置できないので、美江子さんに事

実関係について「本当のこと聞かせて」と、会った時

やボルダーへの国際電話で何度も聞いた。美恵子さ

んの答えはいつも同じだった。美江子さんと、疑問を

提起した幹事との間で気まずい雰囲気にもなった。

これは現在も氷解していない。 

我が家に滞在していた時、美江子さんは「私は宇宙

に行ってきた」と言い出した。その話に私は本気にな

って「そんなことできるわけないだろう」とむきにな

って話したことがあった。その場にいた泰史は、後で

「オヤジむきになるなよ」と言われた。しばらくして

ボルダーの美江子さんからから宇宙服を着たボルダ

ー市のポスターが送られてきた。何か子供のけんか

のようになってしまったこともあった。 

美江子さんの証言と幹事の疑問との間で、私が板

挟みになっている苦悩を知った泰史に、「秋間さんの

話は時には頭をかしげることもあるが、しかしそれ

が、スパイ冤罪事件を知らせる運動を進めるうえで

障害になることはないだろう。そのことにあまりこ

だわることはない」と言われた。 

 美江子さんの生前にきちんとしておきたかったが、

それは叶うことができなかった。「スパイの家族」と

レッテルを貼られたまま亡くなった美江子さんの苦

しみを解決できなかったことと合わせて、私の無念

は消えることはないだろう。 

          ＊ 

美江子さんの 9 月 17 日の最後の電話は、「山野井

さん、今はなにも食べられなくなった。兄のことが新

聞やテレビで大きく報じられ、私は感謝しているの

よ！ありがとう！そのことは是非言っておきたかっ

たの。ありがとう」 

それから 1 か月後の 10 月 25 日、娘のヒロコさん

から「母が亡くなった」と連絡があった。秋間美江子

さんは 93 歳。“スパイの妹”として、日本ではなく

アメリカの土となった。 

          ＊ 

しばらくして秋間さんから預かっていた荷物を整

理した。白い医務服があった。それは東日本大震災の

時、10 人のアメリカの医師団の通訳として仙台に 2

週間滞在した時の医務服だった。滞在中、毛布 1 枚

で過ごしたが、あまりにも寒いので知り合いから衣

類を借りたと話していた。日本人の私と知人たちは

この大震災で何をしただろうか？  

美江子さん、本当にありがとう！  

新宿・常園寺に眠るに宮澤弘幸さんの墓守は私た

ちが続けたいと思っている。 
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私が生まれた葛飾の家の川向こうの空が真っ赤に

なっていた。77年前の 3月 10日、米軍の B29爆撃機

が東京の下町を大空襲したために発生した炎だった。

その頃、国民学校高等科 1 年の私は軍事工場で働い

ていた。学校ではなく毎日工場に通い、特攻機の部品

を作っていた。工場では 2 歳年上の向島工業学校の

鈴木さんに仕事を教わった。 

 

東京大空襲の日から鈴木さんは工場に姿を見せな

くなった。工場の責任者は「鈴木は空襲で焼け死んだ

らしい」と職場の人に話していた。その話を耳にした

私は、数日後、工場が休みの日に鈴木さんの住む川向

（荒川区）に探しに行った。 

 

隅田川に架かる言問橋をめざして歩いた。避難す

る人達は、逆方向に歩く私に「言問橋は死体で渡れな

いよ」と言った。それでも歩いて行くと、あちこちに

焼死体が横たわっていた。その焼死体の「匂い」で何

度も吐いた。私はその「匂い」に我慢できずに逆戻り

して家に向かった。 

しばらくするとあの人間の焼け焦げた「匂い」とは

違った甘い「香り」が漂ってきた。そこは火災から免

れた公園で、紅梅と白梅の満開の花が放っている「香

り」だった。吸い寄せられるように梅の木に近寄り、

紅梅と白梅の小枝を２本ずつ折って、また焼跡に戻

り、親子ずれと思われる焼死体の上にその花を一本

ずつ置いて手を合わせた。持ち帰った紅梅と白梅の

枝はコップに入れて鈴木先輩を思い、手を合わせた。

翌日、工場に行き、また旋盤に向かい「特攻機」の部

品を作った。 

 

花が散ったあとの梅の枝を庭に挿した。「紅梅」は

枯れたが「白梅」は 1年後に芽を出した。数年後、私

の一家は引越した。それから 10 年後に訪れると白梅

はなかった。近所の人に聞くと私たちの後に住んで

いた家族は「寅さん」で有名な柴又帝釈天近くに越し

たという。その時、梅の木も一緒に大事に掘り起こし

て持って行ったと聞いた。 
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そんなことを思い浮かべていたら、柴又帝釈天付

近を歩いて見たいと思った。寅さんが「ここだ、ここ

だ」と教えてくれるかもしれない。77 年前と同じよ

うに「香り」が私を誘い、梅との再会が叶うかもしれ

ない。しかし 90 歳の私が寅さんの柴又帝釈 天まで

一人で行くことには家族が反対するだろう。 

もしかするとあの白梅は大木になり沢山の白い花

を咲かせているのでは？ とも思う。 

 

この 77年間「ベトナム戦争」をはじめ地球上のど

こかで戦争が起きている。そして、どの戦争でも、多

くの子どもたちが巻き込まれて命が奪われている。

それなのに、「再び戦争をしない」と誓った日本がい

つの間にか航空母艦、潜水艦、戦車もミサイルももつ

自衛隊が存在している。ないのは「核」だけだ。私た

ちが無関心でいる間に「軍事力」は世界で第 5 位の

「軍事大国」になっている。しかし“再軍備反対”の

声は野党からも消えた。 

「軍靴の響きが私たちのすぐ後ろに迫っている」

と私は強く訴えたい。でも、仲間のほとんどは戦争を

知らない。その仲間に「すぐ後ろに『軍靴の響きが…

…』」と訴えても、実感はわかないかもしれない。戦

争体験を語る人は年々少なくなっている。 

 

私は戦場での体験はない。しかし東京大空襲では

１夜にして 10万人が焼き殺された。100万人が家を

失ったのだ。東京大空襲で焼死体を跨ぎ、「この仇必

ず取る」、「鬼畜米英と闘う」と特攻隊の訓練に参加し

た。 

 

3 月 10日から 8月 15日までの原爆で広島で 10万

人が、長崎で 7万人が“ピカ、ドン”の一瞬で命を奪

われた。 

 

今、ロシアの侵略で、ウクライナでは多くの命が奪

われている。とくに子どもの犠牲には「我慢できな

い、許せない」。 

3月 10日の大空襲は、90歳になっても、忘れない。

あの「焼死体」の“匂い”を決して忘れない。 

その思いは、何度も言い続けていきたい。 

 

「無関心は犯罪だ！」と思うからだ。 
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事務局たより 号外  2025 年 8月 1日 北大生・宮澤弘幸「スパイ冤罪事件」の真相を広める会 
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  第５部 追悼の言葉 （敬称略・順不同）                                               

逆境を跳ね返した山野井さん 

戸塚 章介（元毎日新聞・印刷） 

 

山野井孝有さんが94歳の長寿を全うして逝去され

た。今頃は 11年前に亡くなられた愛妻孝子さんとの

再会を果たしていることでしょう。 

思えば、私と山野井さんとの付き合いはかれこれ

70 年になります。私が印刷局養成員として入社した

のが 1956年 4月、1年間の試用期間を経て社員にな

ると、ユニオンショップで自動的に毎日労組組合員

に。その年、山野井さんは専従の支部副書記長で職場

にいなかったと思います。翌年私は青年部書記、山野

井さんは本部青年部長に。四支部青年部会議のため、

東京駅から夜行寝台列車に乗って門司まで一緒に旅

したのを思い出します。関門海峡に面しためかり荘

で開かれた会議で、青年部の独自要求として結婚資

金 8000 円を決めました。それを本部が取り上げて会

社に要求、会社がまるまる飲んだのは痛快でした。毎

日労組青年部ありという気概を持ったものです。 

山野井さんの凄いところは、滑らかな話術と卓越

した記憶力と言われております。それは同感ですが、

私はもう一つあると思うのです。どんな逆境にあっ

ても、筋を曲げずに、短気を起こさずにその置かれた

状況の中で冷静に物事を処していく強靭さ。これで

す。この能力は少年時代、東京大空襲で火の海になっ

た街の中を、死体をまたぎながら懸命に生き延びた

体験で培われたものではないでしょうか。 

組合活動でもそうでした。63 年度の林卓男執行部

で山野井さんは本部執行委員をやったのですが、東

京支部大会では一票差のすれすれ当選だったのです。

林執行部は今でも語り草になるほど、反共がちがち、

会社の意向に沿った組合活動が強行されていました。

その中で、少数派の西部支部選出の本部執行委員の

高藤敏昭さん、本部青年部長の勝又敏夫さんらと組

んで、「合理化・労働強化反対」を押し通し、労働組

合としての原則を守り抜いたのです。 

山野井さんは 70年度から 4期、本部書記長を務め

ました。68 年の職分制導入直後で、労使関係も荒れ

た時期でしたが、組合内部も議事規則改正を巡って

すったもんだの状況でした。何度も開かれた臨時中

央大会では、下手をすると組合分裂か組織の崩壊か

という危機にも直面しました。危機に対処するため

には、原則的かつ柔軟な対処が求められます。その大

会運営の中心を担ったのが山野井さんだったのです。

危機を乗り越えて議事規則を改正したからこそ、75

年からの経営危機への対処とその後の再建闘争が成

り立ったのです。 

職場に戻った山野井さんは、仕事に精を出して印

刷部長にまで上り詰めました。この時期、私は都労委

委員として組合専従になり職場にいませんでした。

直接会うことはなくなりましたが、山野井部長の評

判は聞いていました。山野井さんは会社の合理化要

請に屈従せず、部員一人ひとりを大切に、2年間の任

期を全うしました。 

山野井さんは印刷部長を最後に、会社を定年にな

るのですが、その時点で再び逆境に遭遇しました。普

通、部長職までやれば関連会社などへの雇用継続の

道があるものですが、山野井さんにはそれがありま

せんでした。当時の定年は 55歳なので、まだ働かね

ばなりません。助けの手を出してくれたのが、職場で

は対立していた市川八郎さん。「みねしか」という居

酒屋の雇われ店長の職を紹介してくれました。 

そもそも山野井さんと酒飲みとは相性がよくあり

ません。本人はほとんど飲まないし、かつ酔っ払いが

大嫌いです。それが酔客歓迎の仕事についたのです

からどうなることかと心配していたら、見事に店長

としての成功を収めたのです。その後は渋谷で高級

ナイトクラブの経営を任されたり、保険会社のコー

ルセンターに労働組合をつくったり、八面六臂の活

躍をしました。 

山野井さんは毎日新聞ＯＢでつくる日本共産党の

後援会「ＫＯＭＯＫ」の立ち上げに呼びかけ人として

加わり、老躯を押して会議や行事に都内まで出てき

ました。国政選挙に当たっては多額のカンパをして

くれました。日本共産党が逆境に陥っていると言わ

れるいま、山野井さんを失うのは本当に痛い。山野井

さんなら逆境を克服するための知恵を出してくれた 
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かも知れないと思うからです。 

山野井さん、安らかにお眠りください。合掌。 

 

閃きの山野井孝有さんが逝った 

大住 広人（元毎日新聞・編集） 

 

畏兄・山親父（やまおやじ）が逝った。５歳先輩の

元・毎日新聞労働組合本部書記長の山野井孝有さん

だ。少し大げさに言えば直情径行で酔っ払いを嫌い、

「これ、冗談だよ」と先にト書きをつけないと冗談も

通じないひとだった。 

 山親父なる愛称も本人、ほんとは嫌っていた。嫌い

だが我慢して「おれのことか」いう顔して受け答えて

くれた。北海道で、山親父は羆（ひぐま）をさす。ち

かごろ熊は嫌われものになったが、羆はどっしり頼

り甲斐があって、どこか愛敬もある親しみの存在だ

った。 

 出会ったのはもう何 10年も前。畏兄・牧孝昌が委

員長のときで、当時ド素人の牧孝昌が信頼篤くした

１人が執行委員・合対部長の山野井孝有だった。わた

しは東京支部の執行委員で、労働組合の労の字も解

さない牧孝昌以上のド素人。 

 労働組合の話は正確を期せねばならず、正確を期

すと紆余紆余になるので、不用意に触りたくないの

だが、当時は会社の労務政策が労働組合の内部に介

入していた時代で、これを排し、かつ、いかに自律す

るかに命運があり、牧孝昌も本気で意を尽した。 

 で、大改革は地べたからと、山親父とわたしが組ま

され、東北６県行脚へと駆り出された。本来、支部の

若造が本部の活動に関わる仕組みはないのだが、牧

孝昌の一喝で、そうなった。牧孝昌いうひと、企画

「教育の森」で名をなした戦後教育改革の先端を究

めた記者ながら、けっこう独断・独裁にもなじむ仁

で、前例、細則無視は日常茶飯だった。 

 とまれ、東北行脚は弥次喜多だった。もちろん、オ

ルグは一所懸命やった。当時は、支局長のほとんどが

副部長職で、副部長職は組合員だったから、支部の代

表委員や大会の代議員にはほとんど支局長が就いて

いた。これをひっくり返す下地をつくろういうのが

行脚の狙いだった。 

 そこで、あらかじめ代表委員（支局長）に通知して 

ある日の前日、あるいは前々日に宿をとり、その地の

記者クラブ他に密行して支局記者の本音を引き出し、

また煽り駆り立てた。半面、相手は仕事中だから、そ

うそう時間をとるわけにはいかない。つまりけっこ

うな余暇も、これありとなる。 

 ま、弥次喜多ぶりはご想像にだが、先輩・山親父は

ほんとによう面倒をみてくれた。パチンコに目がな

かったので、それを大目にみてやる代わりに、わたし

の我儘、無理難題もほとんど通して貰った。ひるがえ

って労働組合のなんたるかも教わる、となった。 

 まるで一宿一飯の義兄弟。もとより本件での成果

もまあまあだったから、牧孝昌も評価してくれ、東北

行脚の後もたびたび組まされ、呼吸も合ってきて、ほ

どなく兄貴分というよりも、で、山親父と呼ぶことに

した。 

 以来、腐れ縁というと下司になるが、牧孝昌との縁

も深く太く、その流れで、飛び飛びと労働組合の舞台

を踏むことになり、山親父との縁も深く太くなった。

中でも、1973年 2月 22日の一件は、知る人ぞ知る、

忘れるに忘れられない絶体絶命の一件だった。 

 手っとり早くいうと、組織の命運にかかる難題で

本部執行委員会が割れ、議決権を持つ執行委員 21人

（欠員１）中の８人が辞任・退席した。規約上６人欠

けると機能不全で執行部瓦解となる。後に控える定

期大会も開けず、再起不能と紙一重の無機能状態に

陥る。総辞職を前提に先のない収拾策を弄するほか

はないと、誰もが、そう臍を固めた。 

 鬱鬱と後始末。が、その時、山親父の手元が止まり、

目がかすかに光った。 

 「おい、待てよ、辞任は成立してないぞ！」 

 訳は省く。規約、慣行を繙けば、この指摘は正しい。

急転、山親父の閃きによって態勢を立て直し、言えば

緊急時便法によって残存13人による執行体制を押し

通し、結果として本件難題の解決までを確保するに

至った。 

 閃きと言ったが、山親父の閃きには裏づけがある。

驚異の記憶力だ。当時、団交で記録を取り、団交後の

執行委員会で内容報告するのは書記長の仕事だった。

当時、会社差しがねで団交要員は労使同数という慣

行があり、団交に出れない執行委員が居たからだ。 

 この団交で、山親父はめもすらも取らない。しかも

報告では流れをきちんと整理した上で、問題点を明
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らかにし、議論がはかどるように塩梅している。驚異

の記憶力は、ただ単に雑然の記憶ではなく整理機能

も備わっていた。何が何でどの引出しにあるか、組み

合わせればどうなるか。2.22 の閃きもこの威力の賜

物であり、瞬時に規約、慣行の要点が脳裏に浮かんだ

のであろう。この機能、活動の全てに寄与したこと、

言うまでもない。 

 加えて山親父の凄さは、一瞬の閃きもさることな 

がら、手柄を独り占めにしないことにある。きっかけ

を作ると、あとは分担、分担の得意技を引き出す。

2.22の時も、本部も支部も職場も夢中になって 13人

執行部を盛り立て、知恵と手足を持ち出して競った。

この集積が、瓦解の危機から一転して、毎日新聞労働

組合の骨格をつくりだした。 

 ちなみに 2月 22日は山親父の誕生日。一瞬、惨憺

となる日を自らの閃きで、最良の、しかも歴史に刻む

一日に仕立てあげた。窮地にあればあるほど、知恵と

閃きと胆力をほとばしらせ結果を積んできた。こう

いう先輩がいると、身の小ささを忘れ、たいがいのこ

とは大丈夫だと思えてくるからありがたい。 

 もとより、いつもいつも弥次喜多だったわけでも

ない。時に運動の根幹で食い違い、長きに行き来途絶

えたこともある。互いに向っ気の強さから、これまた

ありの次第、その間も、互いの根性だけは分かり合っ

ていた気がする。 

 思い起こせば次々で、さらに多々。半生の前半で

は労働組合の自律に精魂込めて礎の一石になり、後

輩に道を開いた後は、社員としても輪転作業のおさ

らいに勤しみ、なんと印刷部長までも務めている。 

 老いても好奇心衰えず、波乱を引き込む。定年後

は、酔っ払い嫌いのはずに、居酒屋の雇われ親父に

納まった。といっても反骨眠らせたわけではなく、

「我慢できない 許せない」と題して個人報に書き

連ね、その一つ、戦時のスパイ冤罪で事実上獄死し

た若者の無念をはらさんとする運動では有意の後輩

に推されて運動の代表にも就いている。「北大生・

宮澤弘幸『スパイ冤罪事件』の真相を広める会」代

表、がそれだ。 

 思い返せば、その折々、大小の閃きがあったと知

れる。が、気づけば本稿、既に駄して長きにわたっ

ている。それに山野井孝有を悼するに有意の後継は

多士あり、恃んで、このへんで駄は擱くとする。 

 最後に会ったのは、過ぎる２月 22日。これまた

奇しくもとなるが、先の宮澤弘幸の命日で、法要と

追悼集会の席だった。元代表として発言を促され、

スパイ冤罪に繋がるスパイ防止法策動に強い警告を

発するとともに、軍国少年世代の声をしぼり絶対平

和の達成を呼びかけた。目を閉じたのは、その 11

日後の 3月 5日朝、享年 94だった。 南無 

 

山野井孝有先輩を偲ぶ 

       石井 忠治（元毎日新聞・印刷） 

 

10 歳も歳の離れた大先輩「よくぞここまで」。 

思い起こせば２つの接点があった。第一は労働組

合時代。先輩は本部書記長、小生は本部青年部長と同

じ執行部で活動。この間、先輩には労働組合の存在の

意味・役割など教えていただいた。そして先輩の卓越

した能力を見た。当時、会社との団体交渉で組合側の

出席人数は制限されていた。故に交渉後、書記長が経

過を報告するのが慣行になっていた。交渉内容の正

確さ、かつ問題点の整理など、いつもながら見事な説

明であった。数年後、小生が書記長に就任して初め

て、先輩の苦労を知ったわけだが（その時期は団交の

出席委員の制限はなくなっていた）。 

 第二は印刷部時代の部長と部下の場面。小生の人

事部への異動の際のことだ。山野井部長は「どの部署

に行っても、社員を大切にすることを忘れるな」と言

って送り出してくれた。この言葉は今でも忘れない。 

 先輩の定年退職後の活動の象徴は「宮澤・レ―ン・

スパイ冤罪事件」。「国家権力犯罪に時効はない」と

代表に就任し、全国を奔走し冤罪の解明、戦争の悲惨

さ、愚かさを訴えた。その叫びが冊子「我慢できない 

許せない」になっている。 

 平和の戦士として生きた先輩の生きざまは手本。

後輩には継承の責任があるだろう。安らかに。合掌。   

 

 「働く者こそ主人公」を信念に 

小川 忠男（元毎日新聞・印刷） 

 

あれはもう 40年以上も前になるのだろうか。社

員食堂で昼食をとっていた時、私たちの前にたまた
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ま座っていた山野井さん「俺の倅が山で事故にあい

大けがをしたらしい」と、ぽつり。今朝、アメリカ

から自宅の奥さんに連絡があったらしいのだ。しか

し今はそれ以上詳しい事は分からないという。当時

は SNSやスマホなど便利な通信手段が無かった時

代、山野井さんはただひたすら次の連絡を待つ事し

か出来ない自分に、歯がゆさといら立ちを感じてい

た様だ。休憩室に戻ってからも呆然としている山野

井さん。あの時の山野井さんの姿、今も私の記憶は

っきり残っている。私たち若手（当時は若かった）

にとっては、常に頼りがいのある頼もしい親分的存

在であり、後にも先にあの様な姿を私たちに見せた

事はなかったから。 

そして、それから数年たってからです。この山の事

故がきっかけで「宮澤・レーン・スパイ冤罪事件」へ

の取り組みが始まり。今では世界的クライマーとし

て活躍している泰史さんが、あの時の山野井さん息

子さんだった。というのを私が知ったのは。 

そしてさらに数年。山野井さんが毎日新聞社を定

年退職。泰史さんは世界的クライマーとしてＮＨＫ

特集に何度も登場するようになっていた。そんなあ

る日、酒を飲まない山野井さん、酒飲みの集まりであ

る私たちの飲み会に参加してくれた事があった。そ

の時、私は酔った勢いもあってか、今は「山野井さん

の息子、泰史さん」だけれど、これからは「泰史さん

の親父、山野井さん」ですね、と。その時、ちょっと

間を置きエヘへへと、少し照れたような笑いと、泰史

さんの活躍を心の底から喜ぶような自然な笑顔を返

してくれたのです。「そんな事あるか」と一喝される

と思っていた私は、ちょっと拍子抜け。あの時の山野

井さんの少し照れた様な優しい笑顔、今思い出して

います「ちょっと心配だけどもね」と、ぽつりともら

した一言と共に。 

今度は現役時代に遡ること数年、こんな事も。朝刊

作業終了後、毎朝休憩室で繰り広げられる酒盛り。そ

の中心に酒の飲めないはずの山野井さんの姿、釣り

好きの山野井さん自ら釣り上げたイサキを刺身にし

て皆にふるまっているのです。御馳走に皆が旨い旨

いと箸をのばす姿に、少し自慢げに釣りの魅力を語

り掛ける楽しそうな笑顔。夜勤前に魚をさばき、クー

ラーボックスに入れ担いできたというのです。 

そして、やはり山野井さんと言えばこの姿、この姿 

を抜きに山野井さんを語ることは出来ません。舌鋒

鋭くしかも理路整然と、会社を追求している姿です。

「働く者こそ主人公であるべき」との自らの信念を

実現すべく、労働運動に情熱を燃やすその姿に、私た

ちはどれ程多くの勇気と希望を貰ったことか。そし

て退職後は反戦・平和運動に軸足を移し、その信念を

最後まで貫通した生き様には。ただ、ただ頭が下がる

ばかりです。 

山野井さん長い間本当に有難うございました。 

合掌。         

 

山野井孝有氏の事 

     寺沢 玲子（山野井泰史・妙子の友人） 

 

初めて山野井父上にお会いしたのは何処だったか

もう覚えていないが、親しかった長尾妙子さんが山

野井泰史さんと一緒に棲み始めてからだったと思う。

まだマカルーで受けた凍傷手術後の不完全な指の妙

子さんと、富士山での歩荷中、落石事故で骨折して松

葉杖を頼っている泰史さん……内心心配でしょっち

ゅう奥多摩へ足を運んでいた。 

2012 年。2 人のところに泊まった帰りに「俺たち

はいけないけど」と参加を勧められたのが、新宿・常

圓寺での美江子さんを囲む会だった。その席上、父上

に「妙子の姉さんみたいな人」と紹介された時、巷で

は泰史さんが主で妙子さんが従のような伝え方をす

ることに反感を覚えていた私は「私には泰史君より

妙子さんが大事」と言ってしまった。 

それまでニコリともしなかった美江子さんが笑顔

で「妙子を一生守ってね」と砕けるほどの力で私の手

を握った。「守る」という一言に尋常ではない気迫を

感じた私は、それがきっかけで「北大生・宮澤弘幸 

『スパイ冤罪事件』の真相を広める会」に関わること 

になった。 

「登山」を絡めてなら何か世間にアピールできる

のではないかと＜岳人雑学ノート＞に関連記事を載

せたり、当時お世話になっていた日本勤労者山岳連

盟（通称：労山）にお願いして機関紙に父上に連載さ

せていただいたりした。 

父上とは時にはぶつかりあい、時には同調したり 

してなんだかんだとお付き合いは続いたが、最愛の 
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奥様が亡くなられてからは、我々に心配かけまいと

思われたのか「本日はこんな食事を一人で用意した」

と写真を送られてきていたのが段々と「朝は近くの

ファミレスに行くんだ」と話され、ファミレスの利用

回数が増えてきたという。妙子さんが定期的に掃除

や食事の準備に来てくれると嬉しそうに報告して下

さっていたのがいつ頃かから「誰にも迷惑かけない

ように施設に入る」と話されるようになった。その気

持ちが痛い程わかり、返答に困った事もあった。 

泰史さんを扱った映画「人生クライマー」や妙子さ

んの事を扱った「凪の人」が世間に出た時に、とても

嬉しそうだったのが印象に残っている。実は泰史さ

んが奥多摩でクマに襲われて緊急搬送された時に、

父上は今後の二人の生活を心配なさって二人を世に

宣伝しない私を責めた。それを後で聞いた母上が私

に詫びる姿を見た父上だったが、私には「これほどま

でに息子夫婦の事を心配していたのだ」と山野井父

上も＜世の親の一人だったのだ＞と感じて何故か嬉

しかった。 

今年 2026年 2月 22日、父上の 94歳の誕生日に福

島清氏の発案で花束を用意した。骨折した右腕はま

だ吊るした状態だったが、父上の妹さんの息子で泰

史さんの従弟にあたる豊さんが花束を受け取るのを

サポートして下さった。花束を受け取った父上が言

葉を詰まらせ、目を潤ませた。あの日が我々が父上と

過ごした最期の日だった、「戦争反対」の声をあげる

度に段々と元気を取り戻す姿が嬉しかった。 

あちらの世界で最愛の母上やお母様と再会なさり、

お互いのご苦労を慰労なさったであろう。 

今はもうゆっくりご永眠ください、合掌。 

 

「戦争させてはならない」 

水久保文明（元毎日新聞労組書記） 

 

散る桜 残る桜も 散る桜――良寛和尚。 

すべての人は、出会ったすべての人との別れが必

ずやって来るのは、自然の摂理です。最近の山野井さ

んは、いろいろな場所で「皆さんに会えるのはこれが

最後になるかもしれない」と必ずと言っていいほど

語っていました。 

そのたびに「大丈夫、山野井さんはそう簡単にはあ 

ちら側にいかないよ」と自分に言い聞かせている自

分がいました。しかし泰史さんからの突然の悲報に、

やや、うろたえている自分を否定することはできま

せんでした。 

また一人、戦争を知っている人が他界しました。話

のできるすべての場で「戦争をさせてはならない」と

言い続けていた山野井さんは鬼気迫るものがありま

した。「（戦争に反対する）それが、あの時代に生まれ

た者の責任だと思うから」という一言は、あの時代を

生き抜いた人の言葉として何度聞いても重みを感じ

たものでした。 

いま、山野井さんの語ってくれた危険な事態が間

違いなく進行しています。2026 年度の日本の軍事予

算は９兆円を超え、敵基地攻撃能力を備えたミサイ

ルを買いあさり、兵器輸出の自由化を図ろうとして

います。挙句の果ては、国是ともいえる「武器輸出三

原則」を完全否定し「武器輸出全面解禁」を閣議決定

してしまいました。憲法９条はどこに行ったのでし

ょうか。 

それらを推進するために、「スパイ防止法」（本質は

国民監視法）策定の動きを強めています。単なるスパ

イ防止なら、特定秘密保護法や公務員法、刑法などで

十分対応できるはずです。「日本はスパイ天国」など

と公言する政党もありますが、戦後日本でスパイと

して摘発された事案は一つもありません。 

戦前と同じことを繰り返させてはならないと、元

北大生の宮澤弘幸さんの冤罪「宮澤・レーン事件」の

真相を広めたことは「戦争はダメだ」と主張し続けた

山野井さんの真骨頂だったと言えます。無辜の学生

が、外国人の教師と交友を深めていただけで「軍機保

護法」に問われ、網走刑務所に送られるという理不尽

は許しがたいことでした。 

その運動のほんの一部分にかかわらせていただい

た私ですが、学ぶものは小さくありませんでした。山

野井さんには感謝です。 

いま世界は一歩間違うと、世界大戦になりかねな

い様相を呈しています。ウクライナとイランがその

代表格ですが、新たな世界大戦は核戦争の危機をは

らんでいます。山野井さんが訴えつづけた「戦争させ

てはならない」は、大袈裟ではなく人類が生き残るう

えで必要十分条件です。 

私には２歳になる孫がいます。毎週日曜日、ママと 
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パパを少しでも休ませようと育児の手伝いをしてい

ます。走り回ることが楽しくて仕方のない、保育園に

通っている元気な女の子です。この子らを戦禍に遭

遇させる訳にはいきません。今を生きる者に「戦争さ

せない」心を〝オルグ〟してくれた山野井さんに改

めて感謝です。 

この原稿を書いている最中（4 月 25日）、岩手県大

槌町の山火事が、『風の電話』に迫っている映像がテ

レビで流れてきました。被害が大きくならないこと

を願いつつ、いつか行ってみようと考えていた風の

電話で話せる日を望んでいます。 

山野井孝有さん、長い間お疲れ様でした。ゆっくり

お休みください。 

 

信念を形にして行動  

明珍 美紀（毎日新聞編集局） 

 

 「僕の息子とその妻は山をやっていてね」 

 その言葉と共に、群青色の装丁の本を手渡してく

れた。タイトルは「凍」。登山家の山野井泰史さんが、

パートナーの妙子さんとヒマラヤのギャチュン・カ

ン（7,952 ㍍）の北壁に挑んだ時のことを題材にした

もので、著者はノンフィクション作家の沢木耕太郎

さんだ。この時、毎日新聞ＯＢの山野井孝有さんと、

話題のクライマー夫妻が、私の中でつながった。同書

が刊行された 2005年のことだ。 

 毎日新聞労組で教宣部長（現情報部長）を務めた経

験がある私は、もちろん山野井さんの存在を知って

いた。でも、泰史さん、妙子さんとも知り合い、一家

との距離が一気に近づいた。泰史さん夫妻は当時、東

京の奥多摩町に住んでおり、そこで開いていた年末

の「餅つき望年会」にも参加するようになった。 

 そして、山野井さんを通じて「宮澤・レーン事件」

に出合った。泰史さんは 20 歳だった 1985 年 6 月、

岩登りの聖地、コロラド州ボルダーで訓練中、落石で

左足を粉砕骨折した。地元の病院に運ばれ、退院した

泰史さんを１カ月余、自宅に迎え入れたのが、ボルダ

ー在住の秋間美江子さん。日米開戦の日（1941年 12

月 8 日）に特高警察に検挙された北海道帝国大（現

北大）の学生、宮澤弘幸さんの妹だった。 

 秋間さんはこの事件について長い間、多くを語ら

なかった。だが、翌 86年、泰史さんが友人らとボル

ダーを再訪した際、「兄が使っていたものだ」と登山

用の古いザックを見せたという。兄の無実を訴える

秋間さんの思いを受け止め、父の山野井さんが、毎日

労組ＯＢの福島清さん、大住広人さんら有志と「北大

生・宮澤弘幸『スパイ冤罪事件』の真相を広める会」

を結成し、宮澤さんの名誉回復に力を注いできたの

は周知の通り。「人権を守る」という信念を抱き、そ

れを形にして行動した。 

 敗戦後の新聞社、放送局などメディアへのレッド

パージの時は、大日本機械工業労働者として関わり、

毎日新聞時代は経営難と存続のための新社設立など、

数々の労働問題に接してきた山野井さん。日本の社

会は、憲法や原発再稼働に加えて軍事費増大、武器輸

出の問題が深刻化している。いまごろは、11 年前に

旅立った妻の孝子さんと共に「この国はどうなるか」

と空の上で案じているのではないか。 

 ジャーナリズムや労働組合の運動に従事した経験

のある者が、この社会にどう貢献していくか。山野井

さんは、そんな問いかけを、私たちに投げかけてい

る。 

 

波乱の人生を重ねた山野井さん 

伊藤 直孝（毎日新聞さいたま支局長） 

 

山野井さんと初めてお会いしたのは 2012年秋、雪

が降り出す直前の札幌でした。兄・宮澤弘幸さんのア

ルバムを携えて北大を訪問した秋間美江子さんに寄

り添い、涙で言葉を継げなくなった秋間さんに代わ

って「スパイをする人のアルバムじゃないんだ」と

切々と語る姿を覚えています。 

それから来札のたびにお会いし、私が入社 10年研

修で上京した際にも新宿で一緒に朝ご飯を食べなが

ら話をしました。宮澤さんとレーン夫妻。秋間さんと

山野井さん親子。山野井さんとの出会いをきっかけ

に、それぞれ全く違う道を歩んできた人たちの交錯

の物語を道内版でいくつか書けたことは記者として

本当に幸せなことでした。 

山野井さんの自伝を読み返すと、波乱続きの人生

の先に、80 歳を過ぎてから宮澤事件への対応という

別の人生を重ねたことに改めて驚きます。山野井さ
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んの言葉や行動を思い出しながら、私も平和な世界

のためにできることをしていきたいと思います。 

 

「道行之而成」（荘子）の行動 

泉 定明（北大 OB/OG会世話人、1967年卒） 

 

山野井孝有様（以下「山野井さん」と呼ばさせてい

ただきます）が、「スパイ冤罪・宮澤・レーン事件」

の掘り起こしと、事件が持つ危険性を広く知らしめ

るための仲間つくり、そして活動を継続させてきた

ことへのご尽力を感謝いたします。あなたが居られ

なければ、危険な体制・機構・法律が作られ、多くの

国民が権力に取り込まれてきた危険に対抗するため

の歴史的事実が現存したことを、世間に知らしめる

ことができなかったと言えます。山野井さんの活動

は「道はこれを行いて成る」（「道行之而成」荘子）で

あったと思います。ありがとうございました。 

亡くなる直前まで常圓寺の集まりで体力を振り絞

って、事件が持つ危険性と良き社会の実現を訴えか

けてくださいました。いつも言われていた「戦争はや

ってはいけませんよ！やらせてはいけませんよ！や

らす方に向かわせてはいけませんよ！」という言葉

は、しっかりと心に刻まれています。 

 

1985 年に起きた息子・泰史さんの登山事故を機に

出会った秋間美江子さんが山野井さんに対して、無

念に思いつつ長年秘しておられた兄・宮澤弘幸の悲

劇を語ったのは、山野井さんから自ずとにじみ出る

誠実さと正義心が彼女の心を動かしたことによるも

のと思います。彼女の話は、権力は自己の施策実行の

ためにはなりふり構わず無垢の人をも犠牲にしてま

でも法を利用して、その力を示し、国民を委縮させ自

由な考え・発言を奪う危険性を持つことの実例でし

た。これまで知られなかった事実は、社会の不平等・

不当・不正に立ち向かってきた山野井さんの信念に

火をつけ、人々への呼びかけの必要性を思い立つと

共に、自らは 40 年間宮澤の墓参を続けられたと思い

ます。 

以上からもにじみ出ている山野井さんの人柄は、

①美江子さんへの対応に見られるように、誠実・仁

義・深い慈悲を忘れない人②言論の発信場所にいて、

常に真実を伝えようとの情熱を持ち、闘ってきた人

③種々の場で呼びかけ、共感を持って受け入れられ

る、勇気・幅・見識・徳を持つ人」――という資質と

経験の幅をもっておられた方であったと考えます。 

「宮澤レーン事件を忘れない！北大戦後世代をつ

なぐＯＢ/ＯＧ会」は、事件が起きた北海道大学に関

係した者達が、山野井さん達が事実を広めようと始

めた行動により初めて事件を知り、活動を推進する

ため会を立ち上げました。会の構成員である戦後す

ぐに北大に入学した者、そして社会改革の運動に取

り組んだ者など全ての者が、自分達の間近に権力に

よる非道な冤罪事件があったという事実を知りませ

んでした。大学当局自身も「真理に立つ自主、独立の

自修心。To do のまえに To be」という建学精神が、

権力により不当に踏みにじられたことに対峙できな

かった反省と再発防止と被害者への謝罪という自覚

も検討討議されないままでした（未だ不全です）。事

件が学内全体で埋もれていたことは、痛恨のことで

す。「スパイ」という言葉が持つ陰湿性・過酷性のな

せる業と考えられます。まして、「スパイ冤罪」は、

事実がないのに多くの人を委縮させるために企てら

れた、あってはならぬものなのです。 

私たちは結成後、宮澤弘幸とレーン夫妻が検挙さ

れた日米開戦日と宮澤弘幸命日に、墓参と講演会を

伴う集まりを継続しています。この活動の中で、社会

をより良くしてゆきたい人々との交流が拡がり、

各々人の世界を広げることができました。 

息子・泰史さんご夫妻の活動に例えると、「道なき

道で危険と思われる山も、地道な努力で整備し続け

れば、道はどんどん歩きやすくなり、山の楽しさを味

わいたい人々が次第に増えてゆくことになるだろう」

との想いで今後も、山野井さんの思いを繋げて行き

たく思っています。 

山野井さん、「道行之而成」（荘子）の行動、ありが

とうございました。 

 

「宮澤・レーン事件」と山野井さん 

 伊藤 セツ（昭和女子大名誉教授・1962 年北大卒） 

 

 2026 年 2月 22日、私は、夫の伊藤陽一と、新宿・

常圓寺の宮澤弘幸さんの墓参と、つどいに参加し、山 
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野井さんにお会いしました。（その前は、2025 年 12 

月 8 日にお会いしています）。 

私は、昭和 33 年（1958年）4月に、北大文類に入

学し、教養時代は秋間実先生がクラス担任で、英会話

の授業はレーン先生にお習いして単位を修得したも

のですので、後で振り返ると、1950 年代の終わりに

「宮澤・レーン・スパイ冤罪事件」にかかわる方たち

に、いくつかの接点を持っていたことに気づかされ

ます。当時は、何も知らず、それから約半世紀も経て、

八王子で「北大生・宮澤弘幸『スパイ冤罪事件』の真

相を広める会」事務局の福島清さんと知り合い「広め

る会」の呼びかけに参加するようになって、「広める

会」を東京で代表して下さっていた山野井孝有さん

ともお近づきになれたという経過をたどっています。

私の北大時代、まだ若く、助手で北大教職院組合の書

記長をされていた、「真相を広める会」の代表をされ

た故山本玉樹さんとも知り合いでした。 

さて、今年 2月 22日、私はいくつかの会合が重な

っていましたが、他は振り切って、宮澤さんの墓参の

方を選び参加しました。その時、私が創立以来参加し

ていた「日本科学者会議」で知り合った、茨城県東海

村の村長選に立候補して落選なさったという経歴を

持つ元茨城大学教授の乾昭代さんが、「宮澤・レーン・

スパイ冤罪事件」に関心を持ってくださって、ぜひ参

加したいとの意向を私に告げられたので、喜んで新

宿・常圓寺で落ち合ったのです。乾さんは、ご自宅の

庭の木のみかんを手作りジャムにして、友人に配る

ことを楽しんでいらっしゃいましたが、その日も、出

来たてのジャムを 3個持参して、集いの後、私に 1個

くださり 2 個を山野井さんと、福島さんにというこ

とになり、まず二人で山野井さんのおそばに行った

のです。 

私が、個人的にお親しく山野井さんとお話するの

は初めてでしたが、私がこれこれと乾さんを紹介す

るのを、山野井さんは、にこにことして聞かれてい

て、参加を歓迎して、ジャムを受け取って下さいまし

た。腕を悪くされていたので、「持ち帰りにお邪魔で

は」、とこちらが気にしたら、「大丈夫、持ってくれる

人はいるよ」といわれました。 

ホッとして、あの日は、初参加の乾さんも加わっ 

て、荻野富士夫さんのご講演を聴き、三次会まで行っ

て、初めての方たちと、いろいろ話し合って帰宅した

のです。そして、11 日後、山野井さんの訃報に接し

ました。いろいろありがとうございました。心からご

冥福をお祈り申し上げます。 

 

レーン氏授業を受けた一人として 

伊藤 陽一 （法政大学名誉教授、1961 年北大卒） 

 

山野井さんは、宮澤弘幸の命日 2月 22日、新宿常

圓寺での集会で、腕を包帯で包みながらも冒頭のあ

いさつをされてお元気の様子だったので、1週間後の

ご逝去の通知は驚きであった。      

 山野井さんの毎日新聞社の再建活動など多くの活

動があるが、北大でレーン氏の授業を受けた 1 人と

して、「宮澤・レーン ・スパイ冤罪事件」に関する教

えに関してお礼を述べたい。 

 私は、1957 年にレーン氏の授業を受けながら、氏

が冤罪事件の被告であり、復職しての教員であった

こと、この冤罪事件も宮澤弘幸も知らないままにい

た。2013 年の「真相を広める会」の発足直後の常圓

時の集会に参加して、事件を初めて知った。レーン氏

の授業の 55 年後である。北大による事件の無視によ

って、学生をふくむ北大関係者が無知のままにいた

という事態は、驚きであり、今でも納得できないでい

る。 

私は、この事件については、広める会の活動によっ

て多くを学ばせていただいた。発行資料には、事件の

再検証を経ての『引き裂かれた青春―戦争と国家秘

密』（2014 年花伝社）の出版、「会報」や「事務局た

より」による北大との交渉経過や対外活動の詳細に

わたる情報提供、特に 2018 年の『総資料総目録』。

そして、冊子の発行―最近の簡易なまとめとして

2025 年 12 月刊の「『12 月 8 日』を記憶し続ける」が

ある。これら資料は、毎日新聞社ＯＢの、新聞関係者

ならではの活動がある。私は、その活動の中心に、諸

集会で冒頭の報告・挨拶・叱咤激励を担われ、「人生

と闘いの大先輩」と目された山野井さんがおられた

のだと思う。 

この冤罪事件の最大の被害者は、いわれのない嫌

疑で、考えられない重刑を言い渡されて、投獄され、

戦後解放されたが獄死ともいえる状態で亡くなった

北大生・宮澤弘幸であり、その母親とくさんと実妹の
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秋間美江子さんであったろう。そして恋人の高橋あ

や子さん、レーン夫妻他がおられる。この中で、宮澤

弘幸の家族は「スパイ一家」とされて、戦後も長く苦

労を重ねられた。 

山野井さんは、特に、この秋間美江子さんから「お

父さん」と呼ばれながら、美江子さんの兄の汚名を晴

らすための北大との交渉、このような悲劇を繰り返

させないための活動の理解者・激励者・支援者であっ

た。おのずから、広める会で、山本玉樹さんとともに

代表を担った。山野井さんには秋間美江子さんの苦

しみへの深い理解と北大の無作為への怒りがあった

に違いない。 

この山野井さんの行動を通じて、私は、改めて宮澤

弘幸の無念を再確認し、北大の 150 年史等での対応

を注視し、「スパイ防止法」に反対しなければならな

い、と考えている。 

 

山野井さんに寄せる記 

宮田 貞夫（元毎日新聞・印刷⇒編集） 

 

私が「毎日」に入社した昭和28年（1953年）3月1日。

研修を終えて初めての夜勤をした3月5日、作業中に

突然サイレンのけたたましい響き。何か重大なニュ

ースが飛び込むと一旦作業を中断し、新しい記事に

差し替えて印刷に回ってくる。情報がすぐに伝わっ

てきた。スターリンの死去だった。 

見出しは「巨星墜つ」。 

翻って75年後、今年3月5日、山野井さんが亡くなら

れたという知らせを山野井妙子さんから電話で聞き

呆然とするばかり。2月17日、誕生日には少し早い山

野井さん94歳の誕生会を兼ね、6人で鍋を囲んでお祝

いしたばかだった。22日には有志が集まり花束を贈

って祝ったことも福島さんから聞いていた。それか

らわずか10日ばかり後の出来事であり、まさに青天

霹靂。その時なぜかスターリンの時の「巨星墜つ」が

頭をよぎった。私たちにとって山野井さんは誰から

も敬愛され替え難い「巨星」に相応しいリーダーだっ

た。 

4 月 1日付の「ＫＯＭＯＫ会報」（第 120 号）に早

くも戸塚章介さんが追悼文を書いていたがその文章

に感動した。巻頭部分に「思えば山野井さんとの付き

合いは 70年になる云々」とあった。師弟愛の素晴ら

しい絆、毎日新聞労組の誇りであると思った。印刷局

在籍 13年の私など足元にも及ばない。その意味でも 

ここに書かれた内容は山野井さんを称える戸塚さん 

の 70年の思いが詰まっている。 

私は「毎日新聞」が好きだった。だから定年まで 35

年間過ごすことができた。ただし、印刷の輪転職場に

配属されたその日から作業が好きになれなかった。

機械が苦手なうえ、輪転機の轟音とインクで黒まみ

れの作業が耐えられなかった。職場の環境も最悪で

休憩場所はローラー置き場の倉庫で狭く椅子さえな

かった。真夏の輪転機が並ぶ工場内の暑さときたら

並大抵ではない。クーラーなんかはない。後になって

出されたのは氷柱がぽつんと置かれたきりだった。 

そうした劣悪の状態を見かねて「若人の会」（山野

井会長）を立ち上げたのが山野井さんや当時の先輩

たちの努力であり職場の改善要求だった。石鹸、安全

靴などの支給。椅子やテーブルを備えた休憩室の要

求だった。山野井さんが自書の中で書いているが、ま

さに「タコ部屋」だった。その後、こうした要求が

次々実現されてきた時、初めて労働組合の重要性を

知った。職場内で同人誌ができたのもこの頃だった。

名称は「騒音」と言う機関誌であったが中身はエッセ

イや恋愛小説風なものから翻訳ものもあり楽しかっ

た。編集責任者は香川廣八さんで増島文夫、勝又敏

夫、戸塚章介、宮田貞夫、郡司尚之さんらがよく書い

ていた。 

ここで私が、なぜ印刷職場を13年で離れたのかを、

説明しておきたい。前にも述べたが機械が苦手で、あ

の輪転機の轟音が怖くて、将来のことを考えると、自

分が他にやりたいことがあるはずだと。昭和 42 年

（1967 年）写真製販部の部長に直接談判。自分の特

技（イラスト、レタリング、写真）を見せ、配転の希

望を述べた。熱意が通じたのか実現した。仕事は写

植、写真版の腐食、テーブル（見出し、デザイン）な

ど変化があり楽しかった。作業的には初心者であり、

この時の指導者がなんと柳沢勇さんだった。昭和 52

年、部内の掲示板に編集部員の募集が張られていた。

運動部と学生新聞の記者 2 人「希望者は至急申し出

でよ」。製版部に来て 10 年目だった。以前から新聞

社にいる以上、最終的には記者を希望してただけに

奇跡の到来のように感じた。異動する時も柳沢さん
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に相談している。今でもよく覚えている。「組合にと

って損失だけど、宮田さんが以前から記者希望なら

応援したい」。私に勇気を当てえてくれた言葉だった。 

学生新聞を希望し採用が決まったが、文章の構成、 

筆力、特に独特な新聞記事、きまりなどを覚える必要

があった。私が編集長に最初に尋ねたことは「毎日」

で一番の文章家は誰か」。答えは「浅野弘次さん」だ

った。ここが新聞社のいいところで、勉強する環境は

整っている。本社発行の「ああ根性と闘魂・高校野球」

がいい手本だった。それと「毎日新聞用語集」。 

 とにかく必死に勉強した。編集部に 10年いて、印 

刷部から離れて20年余の歳月が過ぎていた。しかし、

この空白期間は決してムダではなかった。印刷は私

のサライ（故郷）であり忘れることはなかった。ある

とき、柳沢勇さんの消息の事で福島清さんにお世話

になり、これがきっかけで「第５回ＫＯＭＯＫのつど

い」（2024 年）の出席に繋がる。2005 年に山野井さ

んが発行した「振り返れば波乱」の時、突然電話があ

り、輪転課で「若人の会」が当時発行した「騒音」を

カットで使いたいが誰も持っていない、宮田君なら

あるかも知れないと。偶然この一冊だけ残っていた。

同誌 99㌻に写真入りで飾ることができた。関千枝子

さん、柳沢勇さんの追悼文を書かせていただいたの

も、つい最近のように感じている。 

＜横浜見物とお鍋パーティー＞ 

山野井さんとは、その後も交流が続き上梓するた

びに本を送ってくれた。読んだ本は私の友人に貸し

ていたが、その人たちが感想文を山野井さんに送っ

ていたらしい。山野井さんは感激したのだろう。ある

時、「横浜に行ってみたい」と言う。令和 3年（2021

年）、初めて私たち 3人と横浜見物が実現。以後 3回、

山野井さんの誕生日会を開いている。氏はこの会を

大変楽しみにしていた。 

1 回目、2021年 横浜赤レンガ・中華街（宮田・小

山芳美・吉本昌子）、2回目、2022年 横浜山下公園・

中華街（宮田・小山）、3回目 2024 年 山野井宅で

鍋パーティー（宮田・小山・吉本・菊川智保子・都筑

浜子）、4回目 2026年 2月 17日 山野井宅で 2回 

目の鍋パーティー（宮田・小山・菊川・都筑・山野井 

妙子さん） 

「波乱」な人生を送られた山野井さん。だが、それ

はみんなの幸せを願っての勇気ある行為からだった。

剛毅と優しさの山野井さんには、氏を慕うたくさん

の仲間がいた。幸せな人である。心からご冥福を祈っ

ています。 

 

 巨木が倒れたような寂しい春 

   小山 芳美（横浜市在住・宮田貞夫さん友人） 

 

 宮田貞夫さんから山野井さんの訃報が届いて絶句

しました。2月 17日に千葉のご自宅にお邪魔して、

半月しかたっていないのに、急ぎすぎます。2 月 22

日の94歳のお誕生日は息子さんと妙子さんご夫妻と

でお祝いをなさったのでしょうか。その 11日後に亡

くなったということは、思わぬことが起きていたの

かもしれないとも考えています。 

 2 月にお宅に伺った折、お義父さまの代わりに道案 

内に出てきてくださった妙子さんに、その日初めて

お目にかかった人とは思えない気さくさと親しみを

感じていたものです。 

あの日、左手首を骨折して間もないお義父さまの

お世話をするために、伊東からいらしていたことを

その時知りました。無理な訪問を受けていただき、余

分なご負担をかけてしまいました。でも、今となって

は、肩から左腕を包帯でつっていらしたものの変わ

らないお元気な顏と声に直に触れることができ、そ

の表情と声とお話のすべてが私の身に残り、記憶に

刻まれました。 

初めてお目にかかったのは、2021年 2月 22日と 2

が並ぶご自分の 90歳の誕生日でした。宮田さんが声

をかけて下さり、横浜の赤レンガ倉庫から中華街辺

りを散歩した時でした。2024 年には千葉のお宅にお

邪魔してお鍋を囲みましたが、前日に息子さん夫妻

が準備をしに来られたことを後から知って恐縮した

ものです。 

今回、宮田さんは山野井さんの骨折のことをご存

知だったとのこと。延期を申し上げたら山野井さん

が「予定通りしましょう」と言って下さったので、以

前もご一緒した都筑さんと菊川さんを誘って 4 人で

伺ったのが 2月 17日でした。当日とその前後にいた

だいた山野井さんからのメールはそのまま残ってい

ます。これからもずっとそのままに……。このたびの

再会も宮田さんから「千葉と横浜の間をとって東京
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駅辺りでお会いする日取りは小山さんに」と提案さ

れて、その交渉役をさせてもらいましたが「外ではゆ

っくりできないから、またお鍋でも囲んでわが家で

ゆっくり話しましょう」と押し切られました。「毎日

新聞労組書記長だった山野井さんと交渉して、私が

勝てるわけないですねと」と笑い合いましたっけ。 

ある日の電話で。70 年前のスパイ事件を再発掘し

た山野井さんが活動された「北大生・宮澤弘幸さんの

冤罪事件」について、「これからも声を上げ続けてい

きます」と話されました。「高市政権と維新の会が再

び『スパイ防止法』の制定を目論んでいますが、恐ろ 

しい法律だから反対の声をしぶとくあげ続けていき 

ます」と。どうぞ天国から見守ってください。 

山野井さんから「13 歳の時に霧ヶ峰高原でグライ

ダーに乗って爆弾抱えてアメリカの軍艦に突っ込む

特攻訓練を受けていた」という体験談を初めてお聞

きしましたが、低年齢の子どもたちまで死に赴かせ

る訓練をした狂気の沙汰がほとんど知られていなか

ったことに驚きました。  

剛毅で、豪快で、かつ繊細な神経をお持ちだった山

野井さん。今、巨木が倒れたように感じて、寂しい春

になりました。改めてご冥福をお祈り申し上げます。 

 

 100歳過ぎても活躍を期待した 

茂木 良作（元毎日新聞・制作） 

 

山野井さんの事で最初に思い出したのは、私が毎

日新聞労組東京支部青年部委員、山野井さんは 6000

人の組合員を束ねる本部書記長の時代。東京、大阪、

名古屋、九州の青年部委員が集う４支部合同キャン

プを準備中、山野井さんと同じ輪転職場出身の「どじ

ょうひげ」がトレードマークのＨ青年部長を、「オイ、

ヒゲ」と呼びながら、行事の行方を心配して、辛辣か

つユーモラスなやりとりをしていたことです。 

合同キャンプは 1974年 7月末に開催。フォークシ 

ンガー駆け出しの頃の横井久美子さんが、ベトナム

反戦運動で歌われていた「戦車は通さない」などを熱

唱していたのも懐かしい思い出です。 

次の場面は、職場代表委員になり、東京の九段会館

で開催された臨時中央大会を傍聴し、山野井本部書

記長と大住組織部長のコンビが会社側の大会代議委

員と論争をしている場面で、熱のこもったやりとり

は見応えがありました。 

定年後の動静は、共産党を応援する会のニュース

「ＫＯＭＯＫ」や「北大生・宮澤弘幸『スパイ冤罪事

件』の真相を広める会・事務局たより」などで、福島

さんが折々の活躍をニュース化していたので、相変

わらず元気に活躍しているのを知っていました。最

近は、昨年の 5月と 11月に開催されたＫＯＭＯＫ集

会でお目にかかり、とても元気に戦中体験、反戦平和

の重要性、共産党への思いなどを語ってくれました。

この調子で 100 歳を過ぎても、元気に色々教えてく

れると思っていたので、突然の訃報に驚くと共に、残

念でなりません。心よりご冥福をお祈り致します。 

 

 

 

 

 

 

 

荒木富士雄（奥多摩餅つき望年会参加者） 

 奥多摩での「もちつき望年会」は楽しかったです

ね。毎回、山野井さんが持ってこられた大きな大根、

見事でした。ご冥福を祈ります。合掌。 

＊ 

岩田 健一（元毎日新聞・印刷） 

 63 年前、私達の結婚式の仲人を、突然のお願いに

もかかわらず心よくお引き受けいただきました。 

 山野井さんご夫婦のあたたかさを感じた思い出が 

いっぱいあります。ご冥福をお祈り申し上げます。 

＊ 

 近江 眞（元毎日新聞・印刷） 

 94 歳山野井さん御本人と御家族が登り続けてこら

れた高い数々の山からみると、今年 80歳の私はまだ

まだ“ふもと”に居るようです。内視鏡検査のため欠

席させていただきます。皆様によろしく。 

＊ 

大貫 遵子（元毎日新聞印刷・大貫安弘氏夫人） 

長い間の正義の闘いに敬意を表します。山行や散 

歩の大切さを教えていただきました。心よりご冥福 

をお祈りします（亡き夫・安弘とともに） 

＊ 

「偲ぶ会ご案内」返信に記された

追悼の言葉（敬称略・50音順） 
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香川 澄雄（奥多摩餅つき望年会参加者） 

ここ数年、毎年１回、千葉県都賀の山野井さん宅で、

泰史・妙子夫妻と焼き肉で会食することを楽しみにし

ており、今秋の再会を約束していました。最後に電話で

お話したのが 2 月 26 日でした。残念です。 

＊ 

 勝又 敦子（元毎日新聞印刷・勝又敏夫氏夫人） 

 山野井孝有さんは夫・敏夫と私にとって良き上司、

先輩としてだけでなく人生の師として頼りにしてき

ました。亡くなられて本当に残念であり悔しいです。

山野井さんに恥じない生き方をしていきます。見守

ってくださいね。 

＊ 

栗原 四郎（元毎日新聞労組書記） 

山野井孝有さんが毎日労組本部書記長時代に労組

書記局専従（書記）に採用していただき、公私ともに

大変にお世話になりました。労働組合運動には縁の

なかった者が、書記局業務に携わるうえでの「教育」

「助言」、時には叱咤・激励を受けての日々だったこ

とを思い出します。深く感謝申し上げます。 

山野井さんが日々の政治動向を見るにつけ繰り返

していた「我慢ならない！」の言葉が懐かしくもあ

り、「その通り！」と応じたくなることが多い、昨今

です。理不尽なことは絶対に見過ごすことはなく、厳

しく対決してきた山野井さんの生き方に深く学び、

少しでも近づけるよう、残された人生を歩んでいき

たいと思います。 

山野井さんのご冥福を心からお祈り申し上げます。 

＊ 

後藤眞理子（山野井孝有さん友人） 

 山野井さん、本当にお世話になりました。感謝でい

っぱいです。まだ信じられません。最後までよく頑張

られましたね。心からご冥福をお祈りいたします。 

＊ 

 小林庸男（元毎日新聞・印刷） 

 ご冥福をお祈り申し上げます。 

＊ 

沢木耕太郎（ノンフィション作家） 

残念ですが、海外取材中のため欠席させていただ

きます。 

孝有さんのことは、奥多摩の、旧泰史さん宅におけ

る「餅つき望年会」での楽し気な顏が思い出されま 

す。 

もちろん、『凍』の取材中には、さまざまに協力し

てくださいました。深く感謝しています。 

＊ 

嶌 信彦（元毎日新聞・編集） 

 介護を受けている身なので、出席できません。山野

井孝有さんのご冥福をお祈りします。 

＊ 

 白石富美恵（元毎日新聞労組書記・九州） 

 ご案内ありがとうございます。遠方と足腰不調の

ため残念ながら出席がかないません。 

 山野井さんのお人柄を偲びつつ心よりご冥福をお

祈りします。 

＊ 

 鋤柄 好子（奥多摩餅つき望年会参加者） 

 山野井お父様の思い出は何と言っても奥多摩での 

餅つき望年会です。毎年楽しい時を過ごしました。一

昨年には伊豆の泰史さんの家で奥多摩同窓会と称し、

お父様も来られ、まだまだ元気でいらっしゃると思

っていましたのに……。 

＊ 

鈴木 俊子（元毎日新聞印刷・鈴木章夫氏夫人） 

久夢に昨年のＫＯＭＯＫの集いでお会いし、90 歳

を過ぎてもなおお元気な様子をお見掛けしたばかり

でしたのにとても残念です。ご冥福をお祈りします。 

＊ 

田場登志子（元毎日新聞印刷・田場武勝夫人） 

 山野井さんご夫妻は、私が夫・武勝と結婚した際の

仲人です。夫は毎日新聞印刷局に入社して出会った

山野井孝有さんから輪転機を回す仕事上のことより

も、労働組合活動について学び、さらに「戦争は絶対

にしてはならない」との信念を学んだと思います。 

 遥かな天で再会した山野井さんと夫は、今の世界 

と日本の異常に怒っていることでしょう。山野井さ 

んご夫妻に心から感謝申し上げます。夫・武勝ととも

に、安らかにお眠りください。 

＊ 

茶原正士（元毎日新聞・名古屋） 

 1969 年頃、中部活版の合理化反対闘争の際、36協

定破棄の戦術に失敗。本部合理化対策部長の山野井

さんが励ましの職場オルグにみえたのが最初の出会

いでした。意気消沈していた職場が山野井さんの言
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葉でいっぺんに明るく元気になったことを覚えてい

ます。支部書記長の吉田哲郎さんからその後の活躍

ぶりをよく教えられたものです。 

 出版された『いのち五分五分』は地元で 10冊ほど

売り、山野井さんから御礼の電話がありました。その

時初めてお話できました。最近も本が話題になり、山

仲間でその生き様を紹介したばかりでした。 

 ご冥福をお祈りします。 

＊ 

手塚恵美子（毎日新聞労組書記） 

毎日新聞労組 50年史で、山野井さんが本部書記長

に就任されていた 1970 年 8 月～74 年 7 月のページ

をみたところ、議事規則改正をめぐる組織問題で会

社と組合の間に大変な闘いの時期であったことを改

めて知りました。 

時代と共に労働組合の形も随分と変化しました。

進化した面もあれば、衰退してきたと思う部分もあ

りますが、今の労働組合や毎日新聞があるのは、山野

井さんはじめ先輩たちが闘い続けてくださったおか

げだと、心から感じています。 

形は変われど今あることを当たり前と思わず、先 

人たちのおかげであることを常に心に留め、今後の

糧にできればと思っています。 

心からご冥福をお祈りいたします。  

＊ 

十川 弘治（元毎日新聞・九州） 

 ベトナム映画裁判から議事規則改正、経営危機の

新社移行と激動の毎日を支えて頂き、本当に有難う

ございました。ご冥福を祈っております。 

＊ 

 西山 公雄（元毎日新聞・名古屋） 

 毎日新聞在職時代は、同じ印刷職場でしたが、東京

と名古屋と離れていましたので交流はありませんで

した。しかし退職後、名古屋で開催した花見の会に来

て下さいました。さらに「宮澤・レーン・スパイ冤罪

事件」の真相を広める活動を知らせてくださって関

心を持ちました。 

 2015 年には心がこもった年賀状をいただきました。

昨年末、感謝と連帯の気持をこめて、友人が描いた吉

永小百合さんの鉛筆画を贈ったところ、千葉名産の

落花生を送ってくださり娘と孫たちが大喜びしまし 

た。誰でもいつかは通る道ですが、何とも寂しい限り 

です。ご冥福をお祈りします。 

＊ 

 早川たみ子（奥多摩餅つき望年会参加者） 

 お知らせいただきありがとうございます。山野井

さんにお電話しなくちゃと思っていたところに、妙

子さんからご連絡いただきました。あの声が聞かれ

なくなって淋しくなりました。 

＊ 

 晝間 弘子（奥多摩餅つき望年会参加者） 

 山と渓谷社刊『いのち五分五分』は勿論大好きです

が、実は隠れた限られた人数に贈られた『五分五分』

がおとうさんの家族愛、人類愛に溢れた名著です。 

＊ 

福原 恵美（宮澤弘幸姪・広島市） 

 最後まで現役で反戦活動に生涯を捧げ、宮澤弘幸

の罪の真相解明にもご尽力下さいました。美江子伯

母との約束の墓参りも長年にわたり守って下さいま

した。感謝の言葉もございません。合掌。 

＊ 

本田 克夫（元毎日新聞・編集） 

遠出ができないため、残念ながら欠席します。思い 

返せば半世紀前、会社の経営不振で役員総退陣、後を

継いだ田中社長の下で労務部が突然作られ、それま

で編集局で紙面制作をしていた私が部長に指名され

本人がア然としました。ともあれ組合との良好な関

係を築こうと努力しましたが、折衝の窓口は福島 

書記長。大住委員長はもとより、山野井さんや戸塚章

介さんらは存じ上げているものの言葉をお互いに交

わすことはありませんでした。今思えば残念です。 

 山野井孝有さんご逝去、謹んで哀悼申し上げます。  

＊ 

 真木枝里子（奥多摩餅つき望年会参加者） 

 母が山形の実家でご近所さんに頼んで、さくらん

ぼ、りんごを作っていた時期があります。収穫時には

私達が埼玉、群馬からかけつけて、山野井パパさんに

お送りしたところ、律儀なお手紙に、山野井通信とグ

リーンランドのビッグウォールの写真等が同封され

てきました。 

 『宝石のような輝き、おいしい「さくらんぼ」。ま

さに果物の王様を沢山ありがとうございました。近

所にも配らず夫婦だけでいただきました。「さくらん

ぼ」が木に実っているのをこの目で見たことはあり
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山野井泰史・妙子夫妻が奥多摩

に住むようになってから、年末

に「餅つき望年会」を開催した。 

写真上は 2003年 12月 13日。

山野井さんは毎回、千葉の菜園

で育てた大きな大根を持って

きた。下は、山野井夫妻が伊東

に転居した後の 2024 年 7 月 13

日に開催した同窓会 

ませんが、見事なものでしょう。おいしいりんごと合

わせてお母様にお礼申し上げます』と、山野井パパの

手紙。素直に喜んでいただけたこと忘れません。 

 大勢に愛された律儀な、そして時に茶目っ気を垣 

間見せて下さるお姿に、私の方からこそどうもあり

がとうございました。 

 どうぞ安らかにお眠りくださいませ。 

＊ 

森田 稔（元毎日新聞・九州） 

 信念の人・山野井さんから学んだことは限りあり

ません。息子さんの登山家・泰史さんの講演会（満員

の聴衆のもと北九州で開催）を聞くことができまし 

た。そして泰史さんの妻・妙子さんを描いた「凪の人」 

読むことができたのが山野井さんとのお別れになり 

ました。長年ありがとうございました。 

＊ 

山中 繁（元毎日新聞・印刷） 

 平衡感覚機能の劣化で体調不良のため歩行が困難

で振らついて歩いている状態です。出席したいので 

すが、申し訳ありません。 

＊ 

吉田 哲郎（元毎日新聞・名古屋） 

 山野井さん亡くなられたとのこと。私も認知症気

味ですが、老人ホームからメールで、お悔やみ申し上

げます。 

******************************************************************************************* 

＜「奥多摩餅つき望年会」の思い出＞  
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山野井孝有 

悼む 

讃える 

ありがとう 

2026年 6月１日 

山野井泰史 

「山野井孝有さん偲ぶ会実行委員会」 

戸塚章介 石井忠治 大住広人 小川忠男  

寺沢玲子 福島清 水久保文明 
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